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PROLOGO

El trabajo de investigacion literaria de Felipe Vazquez se ha de-
mostrado con textos sonantes. Vienen del soliloquio intelectual
y se han instalado en el cuerpo critico cultural de libros bien
formados y tonificantes. Ese transito inicié con Archipiélago de
signos (1999), una miscelanea ensayistica, y dio un gran salto al
presentarse con dos ensayos de buena factura y contundencia
sin dudas: Juan José Arreola: la tragedia de lo imposible (2003) y
Rulfo y Arreola: desde los mdrgenes del texto (2010). El primero le
valio el Premio Bellas Artes de Ensayo Literario “José Revueltas”
en 2002.

Su trabajo de gambusino literario deja en la entrada de la
mina a esos picapedreros practicantes de lirismos de fin de sema-
na, y es que la investigacion del también poeta y narrador tiene
un método y una sistematizacién de pensamiento que le permi-
ten situar la obra en su justa dimension. Por esa labor, a Arreola
y a Rulfo ha colocado en su justo estatuto de poetas; no por-
que necesiten versos sino por su hondura artistica, su trascen-
dencia cultural, su labor con la palabra escrita.

Desde su aplicada y tenaz busqueda, todo analisis que em-
prende Felipe Vazquez se convierte en una pesquisa del mejor
rastreador de inexactitudes y mitos que se han tejido alrededor
de una literatura mexicana tan llena de hoyos —y odios— o le-
yendas —sin leer— muy lejanas al texto. Es por eso que su traba-
jo, que ahora se recopila en Cazadores de invisible, se vuelve un
viaje al interior del ensayista como constructor de ideas y ras-
treador de caminos falsos. En este libro encontramos su periplo
invertido; es decir, inicia con el rigor del ensayo sobre Arreolay



avanza con sus breves puestas en escena, pero lo hace con paso
firme sabiendo lo que anuncia y alumbra.

Cuando publicé su libro Rulfo y Arreola: desde los margenes
del texto, crei que tan brillante ensayo no pasaria desapercibido
para los suplementos o revistas. Pero no fue asi. El libro fue poco
o nada resefiado por los tecleadores que trabajan en los medios
impresos; ademas, las librerias cuidaron bien la edicién: 1a embo-
degaron bien.

Esto no es raro para un critico que no estd afiliado a camari-
llas o ridiculos curriculos. Asi le ha sucedido a Vazquez, autor
modesto y notable —sus premios lo indican—, quien después
de una carrera en la narrativa y la poesia, destaca en el ensayo
tomando como estandarte al autor de Varia invencion.

El autor de De apocrypha ratio es un lector atento y al mismo
tiempo exigente; por ello, en sus ensayos maneja un aparato cri-
tico riguroso, expuesto de manera discreta. Su crecimiento inte-
lectual se muestra con otro orden en Cazadores de invisible, que
termina con los signos como breves archipiélagos —atisbos, en-
sayos de ficcion, conjeturas— y principia con una isla de las ideas
reunidas en la obra de un solo poeta: Juan José Arreola. Este nuevo
orden de los factores no altera la critica, sélo el planteamiento.

Lo notable de su labor de investigacion es que ha trabajado
con y por sus propios medios para solventar estos textos de pri-
mer orden. Lo ha hecho a pesar de trabas y obstaculos de quienes
detentan archivos o esconden evidencias o medran con el trabajo
de otros. Con esto en contra, no se arredr6 y le entré con fe y co-
nocimiento a sus investigaciones de antihéroe literario. Gracias
a esto nos topamos con un trabajo profundo, detectivesco,
minucioso, el cual, ademas, tiene un mérito importante: no es
arido o sélo glosado ni contiene abundantes notas bibliograficas.



En esta caceria de signos, el autor de Signo a-signo se da a la tarea
de romper mitos y atar cabos.

En Cazadores de invisible encontraremos temas, topicos,
hallazgos, replanteamientos bio-bibliograficos, autores resca-
tados sin ser recatados; un libro que plantea que la literatura
mexicana es, como toda historia, una eterna sospecha y nece-
sita cazadores al acecho.

ARMANDO OVIEDO






Juan José Arreola






LA CONCEPCION TRAGICA

VIDA Y ESCRITURA: VASOS COMUNICANTES

El escritor profesional vive de su escritura, pero si el talento es
insuficiente para ello, recurre a la autopromocion, al trafico de
influencias, al agente literario, al marketing. En este sentido, Juan
José Arreola no fue un escritor profesional, pues aunque quiso,
no pudo vivir de su escritura. No se obligd a escribir una pagina si
ésta no nacia de una necesidad profunda. Y a diferencia de otros
que fatigan la pluma hasta el limite de lo anodino, sea acuciados
por la falta de dinero, por los editores o para no perder terreno
en el escenario de la farandula literaria, Arreola no se impuso la
tarea de publicar un libro cada afio ni la de pastorear, diria Octavio
Paz, en los “inmensos predios de periodicos”.

Ser no-profesional, por otra parte, no implica una actitud
irresponsable ante la creacion literaria, al contrario: con Rulfo y
Gorostiza, Arreola es un ejemplo de la mas alta responsabilidad
escritural. El se concibe como un artesano del lenguaje, pero
estd muy lejos del oficio literario. Traslada al papel un texto s6lo
cuando éste adquiere la forma de un cosmos regido por sus pro-
pias leyes. No fue escribidor sino escritor y, por tanto, no podia
sino darse en su creacion. Cuando se dijo a si mismo en su obra,
dejo de escribir, pues ésta hablaba por él, 1o hablaba. De Arreola
podemos decir aquello que Carlos Fuentes dice del autor de
Pedro Paramo: “Rulfo ha escrito una novela que es indistingui-
ble de la vida y de la imaginacién de Juan Rulfo. [...] A Rulfo le
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echan en cara que no haya escrito después. Es que no podia es-
cribir después. Rulfo es el mundo de Pedro Pdramo: hombre total
y libro total. [...] Todo esta dicho. The rest, is silence”.

Después de que Arreola tradujo su ser en la escritura, el
acto escritural se vacié de sentido. La escritura lo abandono y
él, en consecuencia, dejo de escribir porque la escritura ya no
podia nombrarlo, no podia darle ser. Y si hubiera escrito sin la
necesidad de hacerlo —como tantos otros—, se habria converti-
do en un falso escritor cuyas obras completas le habrian extra-
viado el ser. Lo preservo la renuncia. El autor del Confabulario,
al vaciarse en su escritura, la llevo mas alla de las fronteras de
lo decible, a la region de donde nadie regresa para escribir. Pero
;como tradujo su ser en la escritura? ;Como se volvig, él mismo,
escritura que no podia ser?

Desde joven, Arreola tuvo conciencia de una suerte de en-
fermedad psicosomatica que, ademads de volverse cronica, mas
tarde habria de filtrarse en su escritura. El 15 de febrero de 1941,
al regresar de la ciudad de México a Zapotlan, sufre un padeci-
miento intestinal que desemboca en una crisis nerviosa y dicha
crisis es tan grave que lo orilla a pensar en el suicidio: “Alli surgi6
la neurosis de angustia que me ha acompafado toda mi vida [...]
Soy algo mas que un enfermo imaginario como el de Moliere, casi
diria que soy la misma enfermedad”, le hace decir Orso Arreola
en El tltimo juglar. Memorias de Juan José Arreola. Quienes lo co-
nocieron, coinciden en afirmar que en ¢l habia una mezcla de
enfermo quejoso y de dandy, de actor tragico y de seductor que
empleaba la erudiciéon como un arma definitiva; pero méas alla
de su cardacter vital y, al parecer, alegre, Arreola sufri6 de afec-
ciones intestinales, fobias paradojicas (claustrofobia y agorafo-
bia al mismo tiempo) y angustias terribles, a veces por cosas que
parecian nimias.
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Esta forma de ser hacia que sus dolores fueran sospechosos
o inverosimiles. Sin embargo, el sufrimiento es incomunicable.
El enfermo esta preso en las cuatro paredes de su dolor, pues
no puede comunicar su dolencia y nadie puede comprenderla
(excepto a quien le fue concedida la gracia de la compasion).
Vive una experiencia de extrema soledad. Sabe que los otros
nunca sabran la magnitud de su dolor, y no resulta extrafio que
el enfermo clame por una palabra milagrosa que le otorgue un
poco de paz. Paz que no le sera dada y que, al paso del tiempo,
le llevara a concebir el mundo como una enfermedad. Llega a la
certeza de que hay una falla, una carencia humillante, en la esen-
cia de cada ser. Su cosmovision quedara entonces fisurada por
la conciencia continua de la muerte. En efecto, el sufrimiento
que nace de una enfermedad cronica, sea imaginaria o no, es
devastador: mina las certezas, los sentimientos y socava los fun-
damentos de la vida misma. El 29 de junio de 1941, Arreola es-
cribe de manera clarividente y funesta en su diario:

Toda mi vida gira en torno de un desastre que miro cercano. Hay
algo que me transforma, mi nueva pasta rebasa los viejos moldes.
Ya no tengo esperanza en un resurgimiento, creo que mi cuer-
po no recobrard nunca su antiguo vigor. La pérdida de la salud,
al destruir todas las posibilidades del bienestar fisico, ha vuelto
hacia adentro todas las descargas afectivas y vitales.

Mi vida interior se vuelve cada vez mds intensa, mientras
disminuye mi capacidad de vivir. Confieso que encuentro pla-
cer en la desgracia de estar enfermo. Se me figura que es el pre-
cio del talento que algan dia tendré. Del talento que creo llevar
ya en embrion y que habra de desarrollarse con el sufrimiento.
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Ningtn enfermo crénico concibe de manera apacible el
universo. Cuando la enfermedad parece eternizarse, adquiere la
forma de un poderoso corrosivo y no puede otorgar sino una vi-
sion fracturada del mundo. Con la prudencia del caso, quizas no
sea aventurado sugerir que, en el orfebre de los “Cantos de mal
dolor”, la enfermedad fisica se tradujo en un malestar espiritual,
una afeccion que luego habria de sedimentarse en su literatura.
Este hecho explica, si no la crueldad velada, si el coeficiente dra-
matico de la mayoria de sus artefactos verbales. Arreola sabe
que estd condenado a escribir y que la escritura implica un des-
tino tragico. Y cuando siente que su vida se abisma por una llaga
interior, asume que no podra escribir sino desde su desgarra-
dura. Asi lo sugiere en un soneto autobiografico publicado en
Inventario:

Soy como el pez de los abismos, ciego.
A mi no llega el esplendor de un faro.
Perdido voy en busca de mi mismo.

En la noche final del desamparo
s6lo me queda voz para este ruego:
;Diras por fin mi voz desde el abismo?

Como el Jeremias de las Lamentaciones y el David de los
Salmos, Arreola clama desde el desamparo absoluto; pero no
pide sustraerse del abandono, sélo pide que en su palabra re-
suene la luz. Concibe la literatura como una indagacion de su
carencia, como el testimonio de una especie de noche oscura del
alma. Su voz aparece como un asidero, fragil y desolado, en su
naufragio cosmico. Y como el Empédocles de Holderlin, quien
ni siquiera podia reposar en si mismo, escribe hacia 1976: “Ya
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no puedo hablar de ninguna tierra firme, donde pudieran asen-
tarse para siempre mi alma y mi cuerpo”.

;Qué puertas abrio Arreola sin saber que daba entrada a
potencias que lo abismarian? Si hacemos un seguimiento de sus
confesiones, desde que era un joven de 23 afios hasta 1998, vere-
mos que su vida obedece a una suerte de viaje iniciatico, con-
cebido desde la tradicion orfica, cuya dialéctica podria partir
de la conciencia de sentirse un extrafio dentro de si mismo y
continuar con el sentimiento del exilio metafisico, el descenso
a los infiernos interiores, la purificacién por medio del dolor,
acceder al conocimiento por las vias de la pérdida y del sufri-
miento, presenciar y expiar la belleza de lo terrible, y atisbar
una secreta aunque fugaz armonia en el universo. A semejanza
del rey biblico, el autor de “El rey negro” habla desde el abis-
mo. La conciencia de su conciencia lo guia en su descenso a la
region oscura del ser. Quizas el poeta Arreola se ha resistido al
descenso, pero se resista o no, sabe que una fuerza lo arranca
de si mismo y lo arroja a los despefiaderos de su conciencia.
Sabe que ha perdido algo esencial, algo que no comprende qué
es, excepto que él mismo es parte de esa pérdida.

Cuando se es arrancado hacia los precipicios del ser, el
sufrimiento se vuelve una forma de conocimiento; se llega a la
certeza incluso de que el saber que nace del dolor es el tnico
saber verdadero: “Es comun a todo pensamiento tragico —escri-
be Walter Muschg— convertir el sufrimiento en el centro de la
existencia. Aprehende al mundo por medio del dolor”. La herida
se vuelve un sistema lingiiistico mediante el cual pulsamos y lee-
mos el Liber mundi. Y cuando experimentamos el sufrimiento
desde la conciencia lirica, éste nos purifica. En efecto, el poeta
se purifica por medio del dolor y, una vez liberado interior-
mente, emprende la busqueda del origen. Pero buscar el origen
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significa que el poeta no esta en su lugar, no halla tierra que lo
acojay, en el peor caso, se descubre sin lugar: es el hombre cuya
unica utopia posible radica en el arte, un arte cuyo misterio no
es otorgado si no realiza un descenso a los abismos del ser. (En
esta perspectiva, quizas todo sufrimiento sea impuro, pues habla
de una existencia en falta, habla de un ser caido de si mismo).

Otro aspecto de la poética 6rfica es el exilio, el sentimiento
de estar afuera. Sea cosmico o metafisico, el exilio ha sido una
condicion esencial del habla poética; es decir, la poesia habla
desde la conciencia de la exclusion: “en la noche final del de-
samparo / perdido voy huyendo de mi mismo”. (Con estos ver-
sos remata la segunda version del soneto citado lineas arriba.)
Acorde con su desasosiego metafisico, él concibe la poesia desde
el destierro. Tanto el poeta como la poesia son extranjeros, ex-
tranjeros incluso de si mismos: “Ya la lira de Orfeo / se me cae
de las manos, desdichada”.

Los anteriores versos no solo fueron escritos cuando
Arreola cruzaba ya las fronteras de la no-escritura (hacia 1972):
evidencian el lugar desde el que escribia, lugar que puede ser
llamado la tragedia de lo imposible.

Uno de los elementos mas poderosos del viaje iniciatico es
la sensacion de ser otro, otro que nos gobierna y del que so6lo
tenemos una certeza nebulosa. Y sin sugerir una hipérbole, di-
gamos que el otro de Arreola fue Orfeo. La sensacion de estar
poseidos por ese otro que somos y del que no conocemos nada,
excepto que nos impone su condicion tragica y sagrada, aparece
ya en su diario de 1941, pues el 19 de agosto sentencia: “Algo me
persigue. Quizds me persiga yo mismo. Pero la persecucion es
tan inevitable que no importa de donde venga. Soy un autébmata
cuyo funcionamiento consiste en destruirme a mi mismo”. El
otro de Arreola, detras de la lira 6rfica, es el pensamiento de la
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muerte: un otro que fue originado por lo que él llamaba “mi en-
fermedad” y que, de la noche ala mafana, derivé en la conciencia
tanto de su exilio metafisico como de su vocacion tragica.

Alsentirse minado y poseido por la enfermedad, en Arreola
surgié una pulsion destructiva; un impulso que, a su vez, se vol-
veria el sustrato de sus creaciones. Este pulso fisuratorio sera
incluso la savia que cohesione su vision del mundo. Desde esta
atalaya, no es dificil imaginar que el advenimiento del hombre
prefigura, para él, una desgracia: “La tragedia se implanta cuando
adios se le ocurre inocular el espiritu a la bestia”, afirma en una
entrevista. De manera biblica, hace coincidir el origen con una
suerte de caida, de estado de “yecto” (iactus, arrojado) y, casi
siempre, abyecto: “La historia universal es un gigantesco re-
pertorio de estupideces y de crimenes”, escribe en Inventario.
Por otro lado, la historia del espiritu aparece ante él “como un
fracaso gigantesco”. Y su vision del mundo, al paso de los afios,
tendra un tono apocaliptico: “La humanidad camina lentamente
hacia el suicidio”.

Para Arreola, el compromiso de un escritor es doble: con
la literatura y con la historia, y ambos coinciden en un senti-
do profundo: la revelacion del ser humano y su posible cura
mediante la epifania de si mismo. Lo que he escrito, le dice a
Emmanuel Carballo, “breve y objetable, tiene una razén de ser,
ya que se compromete con el hombre, con el drama del hom-
bre”. Luego, en un juicio intimo, afirma: “Pertenezco al orden
de los confesionales, [ ... de los] que no acaban de morirse si no
cuentan bien a bien lo que les pasa: que estan en el mundo y que
sienten el terror de irse sin entenderlo y sin entenderse”. Un
acto continuo de confesion presupone un examen de concien-
cia o, como decian los te6logos, una diseccion del alma; dicha
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vigilancia limite propicia un sentimiento de culpa y éste hace
que Arreola asuma una responsabilidad total.

Al parodiar, desde el psicoanilisis, el mito biblico de Abel
y Cain, confiesa de manera oblicua: “No puedo expiar mi peca-
do de omision y llevo este remordimiento agudo y limpio como
una hoja de pufial: me fue transmitido literalmente, de genera-
cion en generacion, el instrumento del crimen. Y no he sido yo
quien derramo tu sangre”. Con Albert Camus, podria suscribir
este juicio moral: “No podemos afirmar la inocencia de nadie,
en tanto que si podemos afirmar con seguridad la culpabilidad
de todos. Cada hombre da testimonio del crimen de todos los
otros”. Desde el epigrafe de Confabulario —dos versos de Carlos
Pellicer, reescritos por el propio Arreola: “mudo espio / mien-
tras alguien voraz a mi me observa”’—, sabe que todos somos
complices y victimas de actos humanos contra los humanos. Y
desde la posicion de testigo (madrtir, en griego), él pone en en-
tredicho sus valores y los que han integrado la cultura occiden-
tal. Y el balance resulta sombrio: “Hace diez afios —escribe en
1976— comencé a revisarme y a revisar la historia. Y me hallé
culpable y desde entonces ya no soy mas que un puro acto de
contricion o, tal vez apenas, una palabra contrita”. Como suce-
de con los santos, el autor de “El silencio de dios” asume los pe-
cados del mundo, los confiesa y los expia. La asuncion de este
tormento lo lleva a concluir que la literatura es una forma de
cura: “Cuando un gran artista logra confesarse, la Humanidad
se estd confesando con é1”. Y reconocerse culpable, desde su fe
cristiana, es el inicio de la salvacion.

Mis all4 de lo que pensaba desde su posicion cristiana y
al margen de la belleza formal de su obra, diré que sus ficcio-
nes escenifican una intima tragedia y que su cosmovision esta
permeada por el pesimismo. Aclaro que no intento explicar una
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obra basado en el temperamento de su autor, pues ello signifi-
caria degradarla al simple reflejo de una neurosis: el artista no
es un paciente ni el critico un terapeuta. “No se escribe con las
propias neurosis”, ha dicho Gilles Deleuze en Critica y clinica, y
argumenta algo que Arreola hubiera suscrito: “El escritor como
tal no estd enfermo, sino que mas bien es médico, médico de si
mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de sintomas con
los que la enfermedad se confunde con el hombre. La literatura
se presenta entonces como una iniciativa de salud”.

LA DESNUDEZ: LA MASCARA

Arreola considerd siempre que su literatura estaba intimamente
trabada con su visién del mundo: “mi adopcion del lenguaje, o la
manifestacion de mi ser en el lenguaje, ha sido para mi la inica
hazafia de mi vida”, dice en 1971. Va mais lejos atin y en 1986
afirma: “La mayoria de mis textos son en primera persona. Y
vuelvo a decirlo: me aborrezco por ser un escritor autobiogra-
fico. [...] Yo sélo he buscado confesarme y ha sido excesiva mi
confesioén en una obra tan parca”. Incluso en sus poemas, donde
parece haber un divorcio radical entre el yo lirico y el yo del
poeta debido a la tiesura retorica, hallamos autobiografia. En
la presentacion de Antiguas primicias, su libro de poemas en
verso, escribe que dichos textos, “acompafiados de notas opor-
tunas, debian constituir un ars poetica. Nada menos, y formar
parte de mis memorias”. Quizis no sea necesario aclarar que
Arreola era consciente de la distancia irreductible que se esta-
blece entre el yo del autor y el yo textual, pues sabia que cada
uno deviene en universos que se intersectan pero que seran
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siempre paralelos. Mas alld de que “mis libros son una traduc-
cion de mi vida” y de que “no he escrito una linea que sea in-
vencion”, él se sentia médium, un nudo de vasos comunicantes
entre la vida y la escritura:

Soy una sensibilidad al servicio de vivencias ajenas, historicas
—afirma en una entrevista—. Me convierto en un aparato en que
las esencias se transfiguran. [...] Yo mismo me he encontrado
en la tarea de descubrir por qué escribi determinados textos
generalmente ricos de vivencias alojadas en ellos y que, en su
mayoria, no he tenido nunca en la vida real. [...] Es bello sentir
que en el caos de lo lingiiistico, de pronto, el espiritu empieza
a trazar sus directrices, a coordinar los valores sintacticos con-
ductores; aunque uno no sabe qué estin conduciendo, tiemblan
como renglones de alta tension, renglones por los que corre algo
verdadero.

Cuando Arreola habla de que su escritura estd hecha “de la
sustancia de mi propio ser”, no se refiere a las anécdotas que se
deslizan en la superficie de nuestra existencia sino a la experien-
cia interior —ese rapto vertical que nos eleva o nos abisma— que
hace de nuestro ser una suerte de diamante cuyos reflejos pris-
maticos proyectan una trama de infinitas reverberaciones, trama
que se despliega desde nuestra conciencia hacia el laberinto de
espejos de la escritura, trama que a su vez se desplegara en el hori-
zonte de comprension de la conciencia lectora, un lugar donde
finalmente la vida de Arreola sera ya solo posible.

Por otra parte, si comparamos la obra escrita de Arreola
con la produccion de entrevistas y testimonios que dio él mismo
sobre su vida, veremos que la obra oral es mucho mayor que la
escrita. Si a esto aunamos el juicio de que su “obra no es mas
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que una tentativa de confesion”, de que la biografia se le filtra
en la literatura, diremos que la obra de Arreola, ademas de in-
tentar la belleza, es en efecto una inmensa confesion. Pero dicha
confesion es paradojica.

Mirar es una de las formas de falsear al otro. Cuando un
hombre se abre ante el otro, se vacia, hace el vacio ahi donde ya
no puede ser aprehendido. Esta forma de darse es una estrategia
para sustraerse del otro. Creemos conocer al hombre, pero sélo
conocemos su discurso, el disfraz de la desnudez. La confesién
adquiere entonces la forma de una mascara. Al decirse, el hombre
se oculta detras de su decir. En una entrevista de 1964, Mauricio
de la Selva escribid: “Arreola no es adicto a las entrevistas”. Si con-
sideramos su biografia literaria, veremos que en nuestro autor
se opero un proceso de inversa proporcionalidad entre escritura
y habla. Y cuando dejo de escribir, llegd a pensarse s6lo como
habla: “soy un verbal”, dijo en diversas ocasiones.

Arreola era consciente de que al desnudar su alma la pre-
servaba de la mirada ajena porque no podia desnudarse de pala-
bras. La palabra alza un velo insalvable entre el que se exhibe y
el que lo mira. La palabra niega lo que dice, lo niega. Para el autor
de “Autrui”, el develamiento publico de su vida lo liberaba de si
—concebia este hecho incluso como una penitencia— pero tam-
bién era su mascara, su carcel y el mecanismo que lo despojaba
de si mismo: “he sido como el calamar [...] que se oculta en esa
mancha de tinta. Yo siempre me escondo tras de una muralla de
palabras [...] me escondo en laberintos de palabras, me pierdo
en palabras y no puedo hallar la palabra que realmente me de-
fina; en el fondo, no sé quién soy”. Las palabras son el espejo
que le permite saberse y, a la vez, el muro que lo oculta de si
mismo. Al mismo tiempo que desnudaba su ser en publico, lo
oscurecia, lo hacia invisible o lo vaciaba de si: “uno se saquea a
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si mismo al hablar”. Por la palabra, el ser se vuelve sospecha de
ser y, debido a ello, se vuelve mdscara, apariencia de ser. La pa-
labra tiende a la totalidad en la literatura, se erige victoriosa y
henchida de poesia, pero su triunfo conlleva una verdad terri-
ble: destruye a su autor, lo despoja de si y lo condena al silencio.
;No es éste un limite tragico?

Hay en Arreola una doble tragicidad: la de su conciencia y
la de su escritura. Y ambas las asumid con modestia y valentia.
Al hablar del acto creativo, dijo: “lo temo porque el acto de la
creacion, cuando ésta es auténtica, resulta devorador”. El supo
desde muy joven aquello que Muschg habia sefialado: “La esen-
cia de lo tragico sélo puede destilarse de la obra poética, pues
lo tragico es una manera de pensar de los poetas”.

No quiero terminar este ensayo sin prevenir una posi-
ble interpretacion equivoca. No sugiero que la obra arreoliana
se explique desde las vicisitudes existenciales de su autor.
Entre el temperamento de Arreola y su obra se establece una
red de vasos comunicantes, cierto, pero la obra es autbnoma,
se sostiene en si misma; y atn: si desconociéramos al autor del
Confabulario y del Bestiario, diriamos que entre la obra y su
autor existe un distanciamiento radical, signo éste de la autén-
tica literatura. Solo he querido mostrar una dialéctica que no
siempre ocurre en los escritores profesionales y que me ayudara
a sostener mis argumentos posteriores.
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EL ARTE DE SONREIR AL FILO DEL ABISMO

Dentro de los diversos binomios en que se clasifica a los escri-
tores, hallamos el tragico-formal. Mas que binomio, diremos
que es una antinomia.

Lo tragico implica una hybris, un destino que, poseido por
la desmesura, transgrede sus propios limites; y al desatar poten-
cias que lo obseden, lucha por salvarse sin saber que en él opera
la fuerza que lo abisma. Es un fatum soberbio cuyo desenlace es
la muerte, el castigo o, en un plano espiritual, una desgarradura
metafisica por cuya hendidura nos despefiamos. El ser tragico
llega a la sabiduria por el camino del sufrimiento o, como dice
Jaeger respecto del drama de Esquilo, “el dolor lleva consigo la
fuerza del conocimiento”. En el saber tragico resuena la con-
ciencia de la desdicha, la pulsién demoniaca del que profana las
fronteras de lo prohibido.

Para el sentimiento moderno, lo tragico surge de una con-
ciencia que, al ahondar en la conciencia de si misma, no logra
aprehenderse ni se cumple en lo absoluto; al contrario, se des-
cubre sin asideros y sin sentido, a la intemperie y sin fundamen-
to: la conciencia naufraga en si misma, se asfixia en la infinitud
del cosmos y, en un caso extremo, se percibe como un vértigo
de la nada.

El espiritu tragico en un escritor, pues, se revela en una es-
critura que cuestiona el ser del hombre, el sentido de su exis-
tencia y su destino sobre la tierra; pone en escena el drama de la
conciencia que es consciente de siy que, por tanto, sufre porque
se descubre como carencia, como falta, como aniquilamiento.
Asimismo, muestra que el hombre estd abandonado en el uni-
verso, a la deriva en la tormenta y sin razon de ser: el hombre
es, para el escritor tragico, un ser insostenible.
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Podemos decir también que dicha escritura —no obstante
ser un fin en si misma, es decir que se concibe como arte— es
un medio, un puente a través del cual accedemos a ciertas ver-
dades fundamentales sobre la condicion del hombre. El sufri-
miento, por ejemplo, es un misterio que debe ser revelado desde
el arte. Sin embargo, no perdamos de vista que la profundidad
de un autor esta en funcion de la destreza con que maneja sus
instrumentos escriturales. No hay revelacion del abismo sin ha-
bilidad retorica, ni mistica sin arte.

El escritor formal, en cambio y segtn ciertos prejuicios de
hace tiempo, peca de superficial y a veces de frivolo. Su escritura
no tiene otro sentido que la belleza de si misma como forma,
forma que en casos extremos desemboca en el manierismo.
Se acusa también a dicho escritor de que su obra sea perfecta
y vacia, pulida hasta la transparencia y lo anodino. Al dar la es-
palda a una realidad histérica o individual, y al no tener mas
funcién que la estética, el lenguaje explota al maximo sus po-
sibilidades ritmicas, sonoras, plasticas y combinatorias. Es una
escritura de fachada, ingeniosa y de tono celebratorio; exenta
de excesos sentimentales y metafisicos, pues son de mal gusto.
Los temas y las ideas carecen de jerarquia, son tramas de signos
que obedecen a un juego escritural. La erudicion es un bordado
dentro del texto y éste se refiere a obras y topicos de una tradi-
cion literaria, de ahi que sea casi siempre una escritura en se-
gundo grado: literatura de la literatura. La levedad y el humor,
la mimesis y la parafrasis, la ausencia de un yo agonico y la pri-
macia de la forma son sus atributos esenciales.

Para el esteta, la vida no es una apuesta contra la muerte
ni un tema digno de su escritura (excepto como una mixtifica-
cion), es un accidente al margen de lo bello, una monserga anti-
poética. Neutraliza la carga negativa de la muerte y la vuelve un
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pretexto de lo sublime. Los personajes no desafian a su creador,
acttan una geometria pasional. El lenguaje no cuestiona su ser
ni atenta contra sus limites, permanece en una inconsciencia
adanica. Al concebirse como una mdascara de civilidad, dicha
literatura se anula en su propio juego.

En ambos escritores, sin embargo y desde vias opuestas,
podemos hallar un exorcismo de lo contingente, un anhelo de
absoluto, la aspiracion hacia una probable unidad primordial.
Y mas: en un verdadero escritor dicha antinomia se resuelve
en semejanza. La desgarradura es mas honda si encarna en una
forma. Y la forma cobra sentido si engendra su propia muerte.
La belleza participa de la vivacidad si se sabe penetrada por el
abismo y, a su vez, el abismo se ilumina cuando se sabe con-
templado por la belleza. Ejemplo de ello es la obra de Juan José
Arreola.

La escritura de Arreola fusiona con acierto una vision tra-
gica y un culto por la forma (recordemos que, para él, “Toda
belleza es formal”), una conciencia extrema de la muerte y un
juego retorico y erudito; una idea religiosa de salvaciéon y la cer-
teza de nuestra pérdida irremediable; el deseo neoplatonico y
trovadoresco de que la mujer sea una via hacia la comunion uni-
versal y la evidencia artera de que “Las mujeres toman siempre
la forma del suefio que las contiene”. La tension que genera este
juego de oposiciones al interior de la prosa arreoliana es insoli-
ta, seductora y dramatica. El concibe la escritura como un uni-
verso autonomo, regido por sus propias leyes y potencializado
al maximo de sus posibilidades expresivas. “El arte de escribir
consiste en violentar las palabras —dice Arreola—, ponerlas en
predicamento para que expresen mas de lo que expresan”. Y
algo singular en las letras mexicanas: dicha escritura semeja un
mecanismo alado productor de extrafieza.
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El concepto arreoliano de belleza literaria fue formulado
desde la lectura de Marcel Schwob, Kafka, Borges, Paul Claudel,
Julio Torri, Valery Larbaud, Papini, Quevedo —y quizés del
Rimbaud de Las iluminaciones y de José Antonio Ramos Sucre—,
pero su singularidad estriba en haber hallado la forma donde
se conjugan los polos de una vision antagbénica del mundo.
Imaginamos cada texto de Arreola como una maquina hermosa
y tragica; una maquinaria barroca de limpios metales, precisa, ar-
ticulada por una sintaxis dramatica y, sin embargo, animada por
una extrafia levedad: un mecanismo implacable que de pronto
sonrie y se ilumina con un aura de misterio. Maquinas verbales
cuya trama de vasos comunicantes articula, siempre con ironia,
una paradoja; pero no una paradoja de sofista sino de mistico, de
hombre que lucha con el angel —sin saber si este dngel es un dios,
un demonio o0 una sombra en la sima de los suefios—. En Arreola
aprendemos el arte de sonreir al filo del abismo.
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LA VISION TRAGICA

EL ANSIA DE ABSOLUTO

Entusiasmados por el prodigio verbal de Arreola, los criticos
han analizado con amplitud sus juguetes literarios, han descu-
bierto la genealogia trovadoresca y medieval de algunos de sus
temas recurrentes (la heraldica, el amor, la teologia y el bes-
tiario, entre ellos), han cartografiado los diversos estratos del
humor y lo grotesco, han visto en esa obra un sistema de co-
rrespondencias y jerarquias tipoldgicas (la mujer, el animal, la
maquina, el artista), han descrito su erudicion y anotado al pie
de cada texto las fuentes historicas y librescas, han rastreado las
huellas de su estilo y no pocas veces lo han puesto de ejemplo
para referir la tesis del arte por el arte; sin embargo, creo que
omiten el sentido profundo de esos juguetes.

Dirdn que el sentido de un texto radica en su belleza; si, pero
lo que da vida ala belleza escritural de Arreola es 1a pasion —y esta
pasion comprende el sentido cristiano—, la savia tragica, el humor
corrosivo y el tono de ir6nico desengafio. Para €1, una forma debe
expresar la vivacidad (“yo no creo en las formas muertas”), pero la
vivacidad incluye la conciencia del mal y de la muerte: “el drama
ético para el artista —dice Arreola— es hacer obras mas atrayentes
por medio de lo negativo que hay en el alma del hombre”.

Sila melancolia, para Edgar Allan Poe, era el tono legitimo
de la belleza y la poesia; podemos decir que, para el autor del
Confabulario, 1a conciencia desgarrada es una de las condiciones
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de la belleza poética. Incluso en sus ficciones mas ludicas, adivi-
namos una conciencia que, si no se sabe escindida de si misma,
se presiente en vilo sobre su propio desamparo. Al jugar con
sus textos, advertimos de pronto que son juguetes mortiferos:
tienen grietas por donde podemos abismarnos, una mirada sar-
castica que nos puede dejar a orillas de una orfandad inapela-
ble. Tienen el encanto de la belleza demoniaca. Pero tocar este
limite no es una experiencia ludica sino dramatica:

Lo que mas pueda salvarse o ser perdonado [de mi] es el soplo
de humor con que agito los problemas mas profundos —dice a
Fernando Diez de Urdanivia—. [...] Lo mismo hablaria yo de las
negruras del abismo que de las alturas de la luz. Alli el viento de
mi espiritu se mueve de una manera sonriente. Claro, con una
sonrisa macabra, funesta. [...] Pero todo ese humorismo esta
hecho de ligrimas, de rechinar de dientes, de pavor nocturno, y
sobre todo de la idea espantosa de la soledad individual.

El tono de autenticidad de la obra arreoliana radica en una
suerte de desgarradura metafisica a la que, no obstante la lucha
angustiosa por resarcirse, le fue concedida la gracia de la leve-
dad y el humor. Y cuando el temperamento tragico se mira en
el espejo de su desgarradura, toma conciencia de si mismo y
aprende a reir, a reirse de si. Este es, creo, el tono verosimil en
el arte. Un tono en el que Arreola fue un maestro.

He advertido, desde hace tiempo, que no existe una criti-
ca que ponga de manifiesto la tension de 1a prosa arreoliana, no
obstante que, desde las primeras entrevistas, Arreola habl6 si-
multineamente de su culto por la forma y de su temperamento
tragico, de su preciosismo de miniaturista y de los abismos de su
espiritu, de su linaje clasico (“aspiro al lenguaje absoluto”) y de

30



su concepcion orfica del mundo, del entramado barroco de su es-
critura y del silencio que en ella crecia hasta que termin6 por su-
plantarla. Excepto en ciertas alusiones de paso y en algin ensayo
comparado, ningan critico ha incidido en el caracter tragico de su
obra ni en las incertidumbres teoldgicas de su fe cristiana; sin duda
porque han pesado en ¢l las etiquetas de “formalista”, “manieris-
ta” y de “autor fantastico”. Pero mas alla del artifice exquisito, de
su erudicion teatral desplegada en los medios y de la abundante
critica en torno a sus construcciones textuales, ;de donde surge la
concepcion tragica de Arreola? No es dificil advertirlo: de su ansia
de absoluto, de su anhelo de perfeccion y completud; aspiraciones
que surgen de una conciencia que se mira en el espejo de si misma.
Al hablar de su fabula “Ta y yo”, donde hace coincidir el mito de
la madre primigenia con el complejo de Edipo, dice respecto de si:

esa es la nostalgia que tengo, la de haber sido expulsado, el dolor
de haber sido dado a luz. Soy un hombre que pertenece a una
totalidad de la cual se separd. [...] La tragedia del ser es la indi-
viduacion. La vida entera he tratado de aniquilarme, de unirme,
de fundirme, de reunirme para quitar de mi alma el peso ago-
biante de mi propio yo.

El yo alza, en torno suyo, las murallas irreductibles de 1a so-
ledad. El yo es sindnimo de separacion y quien aspira a comulgar
con lo otro, debe abolirlo. Arreola entonces percibe la conciencia
de si mismo como una separacion, se siente desgarrado de lo ab-
soluto, caido de lo eterno, tiene nostalgia de ser. Su drama radica
en que no puede reconciliarse por la via del amor sino mediante
un movimiento negativo. A semejanza de los personajes de
“Pablo” y “El converso”, siente que so6lo puede regresar al todo
si opera en él una sustraccion radical de si mismo. Sabe que por
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medio del vaciamiento se puede recuperar, recuperarse en el
ser. Arreola aspira, desde el abismo de si, a fundirse en su dios.

Es curioso que un hombre que desconocia el sosiego y que
incluso estaba poseido por la inquietud, ansiara perderse en las
aguas de la semejanza. Esta idea de aniquilarse en dios tiene cier-
tos puntos de coincidencia con el quietismo expuesto por Miguel
de Molinos, un teélogo aragonés acusado de herejia y que murio
en las carceles del Santo Oficio. En “Pablo”, “El converso” y “El
silencio de dios” hay, le dice a Emmanuel Carballo, “una percep-
cion del todo. En esos textos trato de incluirme yo mismo en el
todo. Actitud que se parece un poco al quietismo de Miguel de
Molinos, ya que es una especie de abolicion del ser individual y
un deseo de incluirse en el todo”. Leamos el siguiente fragmento
de la Guia espiritual, de Molinos, y veremos de donde surgieron
algunas ideas de Arreola respecto de regresar al todo por el ca-
mino de la nada:

Nos buscamos a nosotros mismos siempre que salimos de la
nada, y por eso no llegamos jamas a la quieta y perfecta contem-
placion. Entrate en la verdad de tu nada y de nada te inquietaras
[...]. El alma que estd dentro de su nada guarda silencio interno,
vive transformada en el sumo bien, no apetece nada de todo lo
creado, vive en dios sumergida y se esta resignada en cualquier
tormento, porque siempre juzga [que] es mas lo que merece.
Estandose el alma quieta en su nada, la perfecciona, enriquece y
pinta el sefior en ella sin embarazo su imagen y semejanza. [...]
Por el camino de la nada has de llegarte a perder en dios, que es
el ultimo grado de la perfeccion, y si asi te sabes perder, seras
dichosa, te ganaras y te acertaras a hallar.
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La herejia de Arreola ha consistido en leer ciertos pasajes de
la mistica desde su particular concepcion de la mujer: “el deseo
supremo, mas alla del impulso de l1a vida, es el deseo de desapare-
cer, de dejar de ser individuo, de volverse a incluir en el todo
original”. Y “la imagen inmediata que tenemos del todo nos la
da la mujer”. Pero la mujer, al tiempo que aparece como una via
hacia lo absoluto, sepulta al hombre en ella, lo vuelve niufrago
del cosmos. Debido a la precariedad que nos ata a las pasiones
terrenas, el amor no conduce al amor divino sino a la concien-
cia insoportable de la separacion. Arreola, pues, vive desgarrado
por esta paradoja; y consciente de que en él habita una carencia
esencial, habla desde la region de 1a pérdida, fabula desde el vacio
abierto por esa llaga que es él mismo:

El drama es, para mi, como para tantos artistas y pensadores,
estar en el mundo, querer ser algo y parar en otra cosa [...]. No
creo en el libre albedrio. El timon existe, ;pero de qué sirve una
paleta de tim6n en una tormenta? Lo repito: he tratado de ex-
presar fragmentariamente el drama del ser, 1a complejidad mis-
teriosa del ser y estar en el mundo. La imposibilidad del amor.

Soy esencialmente un destructor de felicidad: me la he negado a
mi mismo. [...] Ignoro de donde extraigo mi vitalidad para des-
truirme a mi mismo.

Lo que he escrito, que es el terror de saberse solo y responsable.
Mi aspiracion ha sido perderme. [...] Yo me he sentido huésped

del corazon extranjero.

Soy un desollado vivo.
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“Toda alma estd construida para la soledad”. No hay compania
posible.

Soy un hombre remordido. Todo lo que he hecho en mivida[...]
estd imbuido de complejo de culpa.

Soy el abyecto, el ser de Heidegger, el arrojado alli, el huérfano
del seno paradisiaco.

El tiempo es para mi un suplicio porque representa mi propia
duracioén. Mi paso por la vida me abruma porque la vida es atroz.
El escenario del universo, el espacio que puedo percibir o intuir,
es monstruoso y rebasa mi capacidad de comprension.

[Mis temas] pueden resumirse en el drama del ser individual, el
drama del ser aislado.

Todo lo que escribo; todo lo que he hecho, estd imbuido de ese
problema de la teologia. La crisis de conciencia, la cuestion del
libre albedrio, la predestinacién... y sobre todo el drama de estar
en el mundo.

Soy un hombre que solamente tiene la experiencia del mal y
del castigo, y no la del bien y del perdon. En la literatura y en la

vida, sigo en el infierno.

Siendo [...] trigicamente teoldgico, ;de donde [...] me viene todo
ese soplo de humor, de sarcasmo, ese humor droldtico, 1a ironia?

Estos fragmentos pertenecen a entrevistas que le hicieron a
lo largo de su vida. En ellas no hay un viraje en su cosmovision,
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al contrario: evidencian que ha sido fiel a su temperamento. La
tragedia que significa una conciencia consciente de si misma,
sin asidero alguno, sin posibilidad alguna de comulgar con lo
otro ni consigo misma, y al encuentro inminente de la nada, es
quizas el drama central de la condicién humana. Un drama que
podemos rastrear desde la epopeya de Gilgamesh (el pasaje de
su descenso al reino de las sombras) hasta la filosofia existen-
cialista, desde el Génesis (el mito de la caida) hasta la vision de
los poetas malditos, desde Job hasta E. M. Cioran, desde el mito
de Orfeo hasta la bancarrota faustica de la modernidad, desde
Esquilo y Euripides hasta Shakespeare y Dostoievski, desde los
cantos nahuas sobre la orfandad hasta las metaforas apocalip-
ticas del arte contemporaneo. En este arco dramatico, tendido
desde los origenes de la cultura occidental, se inscribe el pen-
samiento y la literatura de Arreola, quien afirma que la tragedia
extrema del creador inicia cuando la nada lo toma por asalto: “La
creacion es siempre un acto doloroso. [...Y] el dolor que pro-
duce es, a la vez, un paliativo, un consuelo para el otro dolor, el
verdadero, el que surge de percibir la nada”.

El quebranto de un alma que aspira a la plenitud, construye
una escala hacia la unidad. Unos inventan un dios para religarse,
otros una parafernalia de ritos; unos creen comulgar con el uni-
verso mediante el autosacrificio, otros suponen regresar al todo
por las vias del erotismo; unos se realizan en el vacio, otros en
la muerte. Consciente de su carencia, sabedor de la falta que da
ser a su ser, Arreola elige el regreso al todo por medio de la fe,
la belleza y el erotismo. El erotismo lo condujo a la desespera-
cion y al dolor; la belleza literaria, a la fama y al silencio; la fe,
a la duda y a la orfandad. Este desencuentro, sin embargo, no
desemboc6 en el nihilismo ni en el rencor, sino en una vision
mas honda de 1a vida y de Ia literatura.
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Podemos ver la obra de Arreola como una escala angus-
tiosa hacia el territorio de la semejanza. Escala en cuya cima
vemos a un hombre vencido por su hybris, caido de lo absoluto,
vulnerado por esa grieta que es su conciencia. Igual que Rubén
Dario, podria afirmar: “se han confundido dentro del alma mia
/ el alma de Pitagoras con el alma de Orfeo”.

EL NAUFRAGIO METAFISICO

El escritor jalisciense fue iniciado en la religion catoélica. En la
provincia mexicana, sin embargo, persiste atin el adoctrinamien-
to medieval, y Arreola no fue iniciado en el amor sino, como
se atisba en sus cuentos, en el horror de dios: “Aquella infancia
no era mas que de puras idas al infierno; y yo, naturalmente, de
aquellas idas ya casi no podia volver”. La presencia del mal, en
¢l mismo y en el mundo, lo abruma y lo obliga a permanecer en
una especie de estado de contricién que, pese a ello, no le im-
pide pecar ni sentirse un pecador irredento. Le inculcaron la fe
por una via negativa. “La idea de castigo y de culpa ha sefioreado
mi vida”, escribe en un texto biografico, y precisa: “nunca me
fue dado el amor de dios, pero si, desde el principio, el temor
de dios, temor que ha llegado a extremos sumamente graves”.
Arreola introdujo la incertidumbre en su fe y la ironia en
el dogma; nunca fue un cristiano fiel y sumiso, y desde la pers-
pectiva de un inquisidor, puede considerarsele un hereje, pero
un hereje dentro del templo. En realidad fue un cristiano asal-
tado por la duda: “Soy un catolico en bancarrota total [...] Soy
un hereje, pero nunca he abjurado de mi fe”. Como a ese per-
sonaje suyo que regresa del infierno (lugar donde no hizo “mas

36



que anadir un nuevo suplicio: el de la esperanza”) y enfrenta el
juicio de dios, lo imagino confesar:

Dios ha fortalecido reiteradamente mi incertidumbre y me ha
soltado de sus manos sin una sola prueba palpable, con igual
turbacion ante los diferentes caminos que se abren a mis ojos
inexpertos. La humana incapacidad ha sido cuidadosamente res-
taurada; lo veo todo como un suefio y no traigo ni una sola ver-
dad como equipaje. [“El converso”]

Arreola se sabe a la intemperie de dios, es decir, preso en el
laberinto de la incertidumbre: “dios nos ha soltado de su mano,
vamos a ciegas y su vista se aparta de nosotros. Gritamos y no
nos oye”, escribe en Inventario. Hay en ¢l un desamparo cos-
mico, semejante al que experimenta el pasajero de “El guarda-
gujas”. Y esta referencia al titulo mas analizado de Arreola no
es accidental. Conviene detenerse en este cuento donde, entre
muchas otras lecturas, el abandono adquiere la dimension de la
intemperie metafisica.

La historia sucede en una estacion de trenes, y se narra la es-
pera del tren por parte de un pasajero que, impaciente, mantiene
un didlogo sin l6gica con un guardagujas. El narrador desaparece
detras de las palabras, podriamos decir incluso que no existe y
que la historia se narra a si misma. El lugar donde sucede la his-
toria es incierto, pareceria una encrucijada donde confluyen vias
ferroviarias que nadie sabe de donde vienen ni a donde van. Los
personajes no tienen nombre ni rostro, son seres cuyo lenguaje
los crea: cobran vida por lo que dicen, no por lo que hacen. La
trama, entonces, se reduce al desencuentro de dos discursos que,
de modo imperceptible, se van tensando hasta crear un ambiente
enrarecido, kafkiano. El pasajero, que desea llegar a la ciudad T.,
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descubre que no solo es casi imposible llegar a T. sino que esta
metido en una trampa sin salida, que esta en un laberinto dise-
fiado por un dios demente: “Se aspira —le dice el guardagujas—
a que un dia [los pasajeros] se entreguen plenamente al azar, en
manos de una empresa [ferroviaria] omnipotente, y que ya no
les importe saber a donde van ni de donde vienen”.

En este punto, “El guardagujas” se vuelve una metafora
coésmica: cada uno de nosotros es el pasajero del cuento (un
pasajero sin cara, sin nombre, sin patria) y estamos esperando
viajar hacia alguna parte, pero descubrimos que no es posible
ir a ningin lado, que estamos en una trampa infinita, presos en
el laberinto del universo y que nuestros destinos son absoluta-
mente inciertos. Los hombres estin condenados a viajar, pero
no saben de dénde vienen ni a donde van y, en realidad, ni si-
quiera saben si viajan, pues los caminos (o las vias) pueden ser
una ilusion, un espejismo piadoso que nos permite sobrevivir.
Los sentidos del universo se dejan invadir por la gangrena del
sinsentido. El ser humano se vuelve un intruso en la casa de un
desconocido. La ley queda fisurada en su esencia por las grietas
del extranamiento. Arreola parece decirse, y decirnos, que no
podemos saber la verdad sobre la condicion humana, que nos
definen la errancia y el abandono. Su fe cristiana resulta, pues,
contradictoria: “creo en el alma y deseo la muerte. Vivo en una
duda angustiosa que espero pueda resolverse algun dia en la hu-
mildad de una sabia ignorancia y una aceptacion del espiritu y
del cuerpo que me han sido impuestos”.

Arreola esta condenado a saber y, valga la paradoja, termina
condenado por ese mismo saber. Igual que Salomoén, podria
decir que “quien afiade ciencia, anade dolor”. Y a semejanza de
Esquilo, puede afirmar que “Zeus puso alos mortales en el camino
del saber, cuando estableci6 con fuerza de ley que se adquiriera
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la sabiduria con el sufrimiento”. Arreola expia su verdad, y por-
que llega al conocimiento por el camino del dolor, no renuncia
a ¢l, no se resigna. Esto lo orilla a 1a soberbia; sin embargo, su fe
lo impele a invocar la humildad y 1a docta ignorantia —pero sélo
a invocarlas—. La realidad humana lo abruma, lo rebasa y en él
germina la flor amarga de la desdicha: “A veces no logro conciliar
el suefio por estar cavilando en el mal que existe en la tierra, me
siento incapaz de seguir viviendo si estoy rodeado por la cruel-
dad hacia los hombres y hacia los animales”. Y concluye: “No
me encuentro contento en el mundo, me encuentro a disgusto”.

El autor de “El silencio de dios” concibe el espectaculo del
género humano como una pesadilla sarcéstica; de ahi su conti-
nua reflexion sobre el ser del hombre, su actitud subversiva ante
la fijeza apocaliptica de sus contemporaneos, su angustia por el
sustrato infernal de la conciencia y, en fin, sus juicios —hilaran-
tes y sumarios— sobre el comportamiento de los hombres: “en
el fondo de mi alma soy un moralista”, afirma a proposito de su
cuento “El prodigioso miligramo”, y concluye: “toda literatura
es moralista, pero la fantastica mas que ninguna”. Esta vocacion
es visible principalmente en su Bestiario, donde cada bestia liri-
ca aparece como un emblema de nuestra condicion erratica:
“El animal es un espejo del hombre”, dice a Carballo, y precisa:
“En los animales aparecemos caricaturizados, y la caricatura es
una de las formas artisticas que mas nos ayudan a conocernos.
Causa horror ver en ella, acentuados, algunos de nuestros ras-
gos fisicos o espirituales”.

Cada bestia es un espejo atroz que nos revela los pliegues
ominosos de nuestro ser. Ignacio Malaxecheverria comenta que
ademas de ser morales y espirituales, los bestiarios de la Edad
Media muestran “un temor ancestral a lo desconocido”. Al an-
tropomorfizar cada animal, Arreola sugiere quizas que el lector
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del Bestiario debe asistir a la aparicion de ese desconocido que
es ¢l mismo. Esto es posible porque cada texto es un poema, y
la poesia nos atrae hacia la experiencia de la otredad. Ademas
de ser una sintesis de guifios eruditos y de tropos espléndidos
y cargados de humor, cada bestia nos enfrenta a una suerte de
antropofania —nombremos asi la experiencia que nace de mirar-
nos en la bestia— y esta revelacion resulta casi siempre negativa.
Incluso las aspiraciones espirituales del hombre, y ya no diga-
mos esas necedades que se disfrazan de necesidades, adquieren
rasgos bestiales ante la mirada irénica de Arreola. El libre albe-
drio nos ha servido no s6lo para hacer que lo insensato parezca
una virtud, sino para aniquilar lo humano que hay en nosotros.
El Bestiario muestra que, al tener conciencia de si mismo, el
hombre nace como un ser abismado, y que bien puede atentar
contra si o intentar la divinidad. Pero la hybris del hombre casi
nunca se inclina hacia lo absoluto, busca muy pocas veces el
misterio de la divinidad; al contrario: sin apelar a la moralina
—en el sentido que Nietzsche da a este término—, algunos ani-
males muestran que el ser humano sufre una regresion en la es-
cala de la zoologia, pues el mal hace que se vuelva una caricatura
de si mismo. Extraviado entre el dios y la bestia, diria Arreola:

El drama de nuestro ser consiste en la mala administracién de
un poco de libertad nacida de la conciencia, y esa mala adminis-
tracion nos ha llevado al desastre en que vivimos. [...] Lo que el
hombre ha destruido, aunque no conozco los planes de la crea-
cién, es mucho mds de lo que dios habia presupuesto. [...] Se nos
insuflé un poco de espiritu y nos hemos vuelto locos.

Al adivinar la pesadumbre del dios, Arreola duda de la sal-
vacion, vive carcomido por la fragilidad de nuestro destino, por
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el quebranto del ser que se sabe ser. La posible identidad entre
el mal y el libre albedrio, la inclinacion suicida del hombre y el
descalabro que significa el espiritu encarnado lo desvelan y, a
su vez, él devela sus mecanismos mediante artefactos verbales.
Refiere que “los hombres verdaderamente grandes deben de ex-
perimentar inmensa tristeza sobre la tierra”; e igual que ellos, el
autor de Palindroma sentia tristeza, pero era una tristeza ir6nica,
de profeta que sabe que sucumbiri al desenlace de sus palabras.
Hay en él una piedad de santo sin esperanza, una ternura sarcas-
tica de inquisidor sin iglesia. En “Telemaquia” escribe: “donde
quiera que hay un duelo, estaré de parte del que cae”, y hacia el
final del texto:

Espectador a la fuerza, veo a los contendientes que inician la
lucha y quiero estar de parte de ninguno. Porque yo también soy
dos: el que pega y el que recibe las bofetadas.
El hombre contra el hombre. ;Alguien quiere apostar?
Sefioras y sefiores: No hay salvaciéon. En nosotros se esta
perdiendo la partida. El diablo juega ahora las piezas blancas.

Sugerir que el libre albedrio semeja un juego de ajedrez en
el que dios y el diablo se disputan el alma de los hombres, es una
herejia, quizas mas grave porque supone que dios acepta apostar
y, debido a su ineptitud ajedrecistica, perder el destino de los hom-
bres. El libre albedrio queda anulado por una estrategia ltdica; el
azar del ajedrez cosmico adquiere, en el orbe humano, la forma
de un destino absoluto. Asi, nadie se pierde por si mismo, desde el
principio su pérdida preexistia en el tablero del tiempo. Al nacer,
viene so6lo a devengar la ganancia virtual del demonio. La liber-
tad aparece entonces como una ilusion lirica; nadie es responsa-
ble de su existencia. El ser del hombre fue decidido en otra parte.
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Para un cristiano, decir que no hay salvacion es una blas-
femia; para un hombre ltcido, es un hecho que puede constatar
cada dia. Si aunamos que “cada alma esta especialmente cons-
truida parala soledad”, como afirma en “El silencio de dios” (un
titulo revelador), concluiremos que nadie puede salvarnos, ex-
cepto quizas nosotros mismos y digo quizds porque tenemos la
vocacion de la caida. Y mas: al terror de saberse solo y sin res-
puestas, se agrega otro: el terror de la responsabilidad. Tomar
el timén de nuestro naufragio, sin la brajula del dios y obsedi-
dos por la incerteza de ser, nos impele a asumir un destino, a
construir el sentido de nuestra existencia. Y aunque en nues-
tros desiertos no quepan espejismos, como dice el hablante de
“Casus conscientiae”, hay en nosotros la busqueda del oasis, el
deseo de un agua bautismal que nos dé nombre y un lugar en
este caos que otros llaman universo.

Al buscar la salida, perdido en el laberinto de lo absurdo,
Arreola desafia su fe cristiana y justifica a su dios, lo exime
de esa suerte de error llamado ser humano: “La existencia me
parece un drama inexplicable que s6lo puedo aceptar teologi-
camente: dios quiso ser entre nosotros y esta siendo en su crea-
cion. Creo heréticamente que dios sufre y goza con nosotros.
Sdélo asi puedo entender que haya tanto dolor en el mundo”.
Arreola s6lo puede aceptar el sufrimiento si dios sufre en él.
Se trata de un dios encarnado, pues nace, sufre, goza y muere
en cada hombre. Si el hombre es un ser caido, dios esta caido
en nuestro ser, y en nosotros radica la posibilidad de que él se
redima. Y lo més equivoco: si perdemos el alma, arrastraremos
a dios al infierno.

Arreolallega a esta posicion herética sélo para explicarse la
existencia del sufrimiento. Sin embargo, en su fuero interno sabe
que el humano es un ser a la vez doliente e insostenible: un sin
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porqué tragico; ademas suscribe el juicio de san Pablo respecto
de que en la falta de Adan han muerto todos los hombres. Y si
acepta que Cristo sufre a la humanidad —una pasién que cul-
minari el dia del juicio—, agrega que el hombre sufre a dios: lo
padece en su ausencia. Estd convencido de que el Cristo ha lle-
gado para salvarnos, pero tiene la certeza angustiosa de que el
hombre es insalvable. Quizas por su temperamento y porque le
inculcaron la fe por una via negativa, él no puede pensar al hom-
bre en los términos cristianos de la reconciliacion sino en los de
la caida. No obstante esta desesperanza nacida de sus reflexio-
nes pesimistas, Arreola halla sentido en la fe cristiana y en la
belleza; sin embargo, no se ilusiona, pues es un hombre habitado
por el relimpago de la lucidez; sabe que a todos “nos ha tra-
gado la ballena. Que vivimos en sus entrafias, que nos digiere
lentamente y que poco a poco nos va arrojando hacia la nada”.

EL DESTRUCTOR DE LA FELICIDAD

La vision del universo como un entramado erdtico de signos que se
unen, separan y vuelven a formar galaxias de sentido, fue heredada
de la tradicion hermética por los artistas modernos; sin embargo,
como dice Octavio Paz, esta concepcion analdgica es desgarrada
por laironia, es decir, por una conciencia que se sabe también con-
ciencia de la muerte. Esta dialéctica encarna en la obra de Arreola:
para el moralista de los “Cantos de mal dolor”, el erotismo fue una
de las vias para exorcizar el sentimiento de su separacion. Y la
mujer, escala erdtica hacia la plenitud, fue la depositaria de los mis-
terios de la comunion césmica, el camino de regreso hacia la uni-
dad original. £l asume la hipétesis del andrégino de Platon y afirma:
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El ser humano era un bien comtin unitario, completo y bisexual.
[...] Yo me considero un dividido, un arrancado de esa ganga
total. [...] Desde la infancia he sido un ser avido que busca com-
pletarse en la mujer. [...] No he sido un desdichado en lo que se
refiere ala sucesion de los amores en mi vida, pero he sido, como
todo idealista, el desdichado radical y fundamental.

Y en otra parte: “Necesito abrazar en la mujer el arbol de la
vida, creer que estoy ligado a la vida universal [...] que la mujer
es, en este momento, la puerta de escape hacia el todo”. El anhe-
lo de hallar en la unién con la mujer el ser sin fisuras (el androgi-
no) es una necesidad vital e inaplazable. En su mitologia literaria,
las imagenes de la madre universal, del eterno femenino y de
la mujer fatal se transmutan entre si, se funden en la fragua del
amor-pasion, y al tender hacia lo absoluto —al reino de la seme-
janza— sefalan de manera paradojica la imposibilidad del amor,
y en ciertos casos incluso despefian al hombre en la diferencia.
La orfandad adquiere entonces el rostro de la muerte.

En la mujer —en la imagen de la mujer— el hombre absuelve
su caida, supera la conciencia de la escision primigenia; en ella se
reconoce a si mismo y se reconcilia: se vuelve uno con el todo,
accede al reino de la semejanza. Sin embargo, desde el centro de
la plenitud, asciende el abismo:

El amor —le dice a Carballo— es un simbolo de ese regreso al
seno terrenal, al seno de la gran madre. Por eso el amor viene a
ser una metafora de la muerte [...]. Cuando amamos fisicamen-
te a una mujer, [...] nos insertamos en la tierra. [...] Incluso el
espasmo amoroso, el orgasmo, tiene algo de la agonia, del sen-
timiento de la muerte: es una muerte feliz. [...] Quiza se podria
decir que tememos a la muerte como tememos al amor absoluto.
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Las fronteras del amor son también las de 1a muerte y quien
alcanza este limite, sin tener la fuerza para soportar la cercania
de lo absoluto, retrocede, se abisma o destruye el sujeto de su
amor. En todo caso padece un horror semejante al que experi-
menta quien baja a la caverna de Tribenciano: “Un hueco de pie-
dra en las entrafias de la tierra”, hueco que podemos traducir,
al mismo tiempo, como tutero de la gran madre, como seno del
eterno femenino y como sexo sepulcral de la hermosa maldita:
“Tal vez lo que alli ataca al hombre es el horror al espacio puro,
la nada en su concava mudez. [...] Miles de metros cubicos de
nada, en su redondo autoclave. La nada en cascara de piedra.
Piedra jaspeada y lisa. Con polvo de muerte”.

El amor, considerado como una via de comunion, acaba
desgarrado por la risa de la muerte. O como un vértigo al filo
del vacio: “Los abismos atraen. Yo vivo a la orilla de tu alma.
[...] Atraido por el abismo, vivo la melancolica certeza de que
no voy a caer nunca”. La conclusion, pues, resulta pesimista;
pero no es un pesimismo amargo, sabe sonreir: “Cada vez que
el hombre y la mujer tratan de reconstruir el Arquetipo, com-
ponen un ser monstruoso: la pareja”.

Cuando la mujer —o la imagen que hemos inventado de la
mujer— nos niega, a nuestra sed de absoluto le es negada el agua
de la salvacion, perdemos el ser y la vida se convierte en un des-
pefiadero. Irrumpe en nuestro interior el relampago de la nada
y desde el fondo de nosotros mismos se despliega un desierto
glacial hacia todo el universo. Esta es la verdadera revelacion
de la muerte para quien concibe, desde una posicion platonica,
a la mujer como una escala hacia la comunion con el ser. Pero
incluso si el amante carece de una aspiracion mistica, la mujer
bloquea su modesta necesidad de trascendencia: lo aniquila y
aniquila su mundo. El amor que se resuelve en un desencuentro
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—sea el amante desdefado, el esposo burlado o el matrimonio
concebido como “un molino prehistodrico, en el que las dos pie-
dras se muelen a si mismas”— da pie a la aceptacion del infier-
no cotidiano, como en el caso de “La migala”; a un nihilismo
rencoroso, como en “Homenaje a Otto Weininger”; a la locura,
como en “Loco de amor”; o a la seduccién del abismo, como en
“La trampa”. Las victimas acceden, por un lado, a un desengafio
que tratan de vengar en cada mujer y, por otro, a una caren-
cia total de sentido que podria desembocar en la muerte. “Por
venganza y terror no puedo amar a ninguna mujer”, concluye
Arreola, y en otra parte: “todos mis amores, desde el primero
hasta el altimo, han sido destrozados por mi”.

Tanto si la mujer nos acerca al arquetipo como si nos des-
pefia en el no-ser, aparece en la obra de Arreola como una via
equivoca hacia la plenitud, una escala que nos enfrenta al horror
de lo absoluto y, en el caso patético, es la encarnacion de una
trampa, quizas la forma mas seductora del abismo:

La mujer es la trampa de la carne y esta hecha para capturar al
espiritu: incluso tiene de trampa el ser oquedad, agujero donde
uno se mete o cae fatalmente. [...] Es como una trampa estitica
de arena movediza que espera, como la arafia inmévil en su tela,
el acercamiento del hombre, quien por el solo hecho de acercarse
estd perdido. Tan es asi, que el hombre enamorado pierde sus
rasgos, se vuelve coloidal y gelatinoso porque se esta diluyendo,
y la mujer es un poderoso disolvente.

Afirma en una entrevista y, en “Doxografias”, parafrasea el
antiguo tema del amante visitado, en el suefio, por el fantasma de
la amada: “La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy
el lugar de las apariciones”. Cuando el sujeto del amor adquiere la
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condicion de lo imposible, el amante 6rfico no puede amar sino
mediante la destruccion: “Mi tendencia radical ha sido destruir
la felicidad probable. Cuando una mujer se acerca a darme el en-
suefio, ademas me acarrea la pesadilla. Ella me trae las semillas
del amor y los gérmenes de la muerte”.

La imagen de la mujer lo seduce y lo repele; es al mismo
tiempo el sitio de la salvacion y de la pérdida; es el cuerpo donde
cobran cuerpo el amor y la muerte; es la madre primigenia y el
eterno femenino; es, en fin, la paradoja donde la destruccion y
la belleza se miran como dos espejos enamorados de su propia
imagen: “s4Qué somos en esta vida sino versiones mediocres de
una verdad imposible de traducir? [...] podria reclamar a la per-
sona amada: ;por qué tu alma no se ha traducido en la mia?”.

LA AMENAZA DESDE LO OSCURO

Cada vez que una mujer se acerca turbaday
definitiva, mi cuerpo se estremece de gozo
y mi alma se magnifica de horror.

Como un antiguo profeta, apesadumbrado por la espada flami-
gera que pende sobre su pueblo, Arreola fustigd el alma de los
hombres, y les mostro, a veces mediante metaforas de espeluz-
nante belleza, que la asuncion del mal significa “la aceptacion
del horror, la aceptacion del castigo, la renuncia a todo”. Sus fa-
bulas carecen de moraleja y algunas parabolas, a semejanza de
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las biblicas, albergan un sustrato terrible: el desamparo de dios,
el conocimiento por la via del dolor, el exilio metafisico, el nau-
fragio del espiritu. Como en los oriculos 6rficos, en los textos
de Arreola escuchamos —a través de una musica celeste— la voz
del que ha regresado de la muerte, la voz de la soledad cosmica.

Narrar una pesadilla es facil, lo dificil es recrearla en el
texto, hacer que su lectura no difiera de una pesadilla. Si ademds
dicho texto estd escrito en un lenguaje preciso, de apariencia
apacible y penetrado por el humor, un texto cuyo artifice pule
su materia verbal hasta la transparencia, hablamos de cuentos
como “La migala”, “El guardagujas” o “Botella de Klein”. La pre-
cision y la levedad pétrea de la prosa se vuelven de pronto un
tejido raro de signos que, a su vez, producen una atmosfera ex-
trafia, absurda y sin salida. Las fabulaciones, al contar una ex-
periencia, hacen del lenguaje la experiencia misma. El lenguaje
se torna invisible y vemos a través de las palabras, y aun: nos
arrebata hacia el espacio del texto y nos volvemos uno de los
personajes de la trama. Sucede con “La migala”, por ejemplo, un
cuento donde Arreola escenifica una situacion limite de la con-
vivencia humana y donde, ademas, el discurso sustrae al lector
hacia la pesadilla literaria y lo vuelve un espectador incomodo
de la tortura espiritual del protagonista.

Este cuento, en su compleja brevedad, estd integrado por los
fragmentos finales de un texto mayor (que no existe), y de modo
preciso: es el desenlace de una historia amorosa cuyos detalles
no nos son dados por el narrador. El lector debe reconstruir la
trama desde las clausulas verbales y no-verbales. Y cuando digo
clausulas no-verbales me refiero a los vacios de la trama, al texto
obliterado que, sin embargo, vertebra a la escritura. Aunque la
historia estd narrada desde una poderosa elusion, el argumento
es sencillo: el personaje-narrador pasea con Beatriz y en una
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barraca de la feria descubren una migala, una arafa ponzofiosa.
Dias mas tarde, él regresa para comprar la migala y la deja libre
en su departamento. A partir de ese dia vive en el horror:

me di cuenta de que la repulsiva alimafa era lo mas atroz que
podia depararme el destino. [...] Entonces comprendi que tenia
en las manos, de una vez por todas, 1a amenaza total, la maxima
dosis de terror que mi espiritu podia soportar. [...] Dentro de
aquella caja iba el infierno personal que instalaria en mi casa
para destruir, para anular al otro, el descomunal infierno de los
hombres.

En una primera instancia, adivinamos la novela que existe
detrds de este cuento: el personaje estd enamorado de Beatriz,
pero ella lo rechaza; se distancian tal vez con violencia y él, para
exorcizar el infierno amoroso, se inventa otro infierno, uno que
tiene la maxima dosis de terror. Es decir, opta por el suicidio, un
suicidio siempre inminente y siempre diferido. Cada noche, el
protagonista tiembla “en espera de la picadura mortal” y “sin
embargo, siempre amanece”. Su alma se purifica, “intatilmente”,
en la amenaza perpetua de la muerte.

A través del sufrimiento y del abandono, el yo-narrador se
sabe ser. Se siente existir en el limite de la no-existencia. Vive
sOlo para ansiar con angustia el instante ultimo de su martirio.
El tiempo deja de fluir, en ese departamento se instala una es-
pecie de eternidad negativa, y él cae en un tiempo vertical. La
arafia le otorga una conciencia de ser que limita con la destruc-
cion y, de modo paraddjico, dicha conciencia no esta exenta de
placer. Hay un goce perverso cuando el protagonista se deja po-
seer por el animal ponzofoso. Esto sucede ya desde que com-
pra la migala y, rumbo a casa, siente que ella tira de él “como
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un lastre definitivo”. En el espacio y el tiempo, él se encarcela
con un otro-mortifero, y asume el placer del horror.

“Nada teme mas el hombre que ser tocado por lo desco-
nocido”, dice Elias Canetti en Masa y poder, y lineas abajo: “El
hombre elude siempre el contacto con lo extrafo. [...] Todas las
distancias que el hombre ha creado a su alrededor han surgido
de ese temor a ser tocado”. Arreola y Canetti, lectores licidos de
Kafka, coinciden en identificar la amenaza de lo otro, el zarpazo
de lo innombrable, como una experiencia del horror. En el caso
de Arreola, el personaje no quiere establecer ninguna distancia,
no elabora mecanismos que le permitan exorcizar una presen-
cia ominosa; al contrario, asume la panica intimidad con lo otro:
“La aceptacion de 1a migala es la aceptacion del infierno”, dice a
Antonio Fernandez Ferrer a proposito de este cuento, y agrega:
“La migala es el canje, la renuncia a la felicidad, la renuncia al
amor y la aceptacion de la soledad, pero soledad habitada por
una presencia no tangible y horrorosa, que es, en cierto modo,
una aceptacion de la vida”.

El protagonista acepta la vida, es decir, acepta el abandono
y abre las puertas de un tormento sin limites, un suplicio ante
el cual palidece el desamor de Beatriz; solo entonces, dice: “es-
tremecido en mi soledad, acorralado por el pequefio monstruo,
recuerdo que en otro tiempo yo sofiaba en Beatriz y en su com-
painia imposible”. La migala encarna la imposibilidad del amor
y el triunfo de la soledad. El tormento que genera la inminen-
cia de la muerte es preferible al “desprecio y la conmiseracién
brillando de pronto en una clara mirada”.

La migala aparece como una imagen para exorcizar el aban-
dono de Beatriz, pero este cuento también soporta una lectura
ironica: 1a migala es Beatriz. El protagonista dice: “estremecido
en mi soledad, acorralado por el pequefio monstruo, recuerdo
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que en otro tiempo yo sonaba en Beatriz y en su compafiia impo-
sible”. Sugiere, por oposicion, que la compafiia de Beatriz ha sido
posible. Ella se va a vivir con él y entonces, en la convivencia
cotidiana, surge el infierno. Igual que Salomon, el protagonista
de “La migala” podria afirmar: “Hallé a la mujer mas amarga que
la muerte”. El matrimonio concebido como una maquina que se
aniquila a si misma, fue descrito por Arreola en “In memoriam”,
donde el narrador argumenta que, en su origen, el matrimonio se
concibié como un castigo y “se volvio poco después un apasio-
nado ejercicio de neuroticos, un increible pasatiempo de ma-
soquistas”. Aunque abre la disyuntiva de que “expuestas a un
roce continuo, dos almas tienen la posibilidad de perfeccionarse
hasta el maximo pulimento, o de reducirse a polvo”, el balance
final es sombrio y sarcastico: “Cientificamente considerado, el
matrimonio es un molino prehistorico en el que dos piedras rue-
jas se muelen a si mismas, interminablemente, hasta la muer-
te”. Dicha situacion se agrava en “La migala” porque Beatriz, la
mujer donde encarna el amor, se vuelve una tarantula mortifera
(y aqui entronca con el mito de 1a mujer fatal: Lilith, Pandora,
Medea, Circe, Xtabay, la mujer vampiro).

A semejanza de una viuda negra, esta Beatriz maldita
aparece como una figura dialéctica entre la madre primigenia
y el eterno femenino: Beatriz le da ser por la via del sufrimien-
to, lo engendra desde la destruccion; en ella, el personaje tam-
bién deposita su amor y realiza sus deseos, pero también por
ella regresa al seno de la gran madre, a la muerte. La mujer fatal
es, en si misma, sexo puro, un abismo en el que los hombres
se despefan. Y no obstante ser un sexo que devora, cuya rela-
cion es epidérmica hasta el crimen, es intocable: no es poseida,
ella posee. Y al poseer, destruye el objeto de su deseo. Como la
mantis religiosa, no puede poseer sin destruir, y es insaciable.
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En ella, el amor y la muerte, la belleza y el mal, el placer y
la agonia se resuelven en un mismo signo. La intimidad con
Beatriz resulta, para el protagonista, un suicidio cotidiano: “La
mujer —diria Arreola— padece frente al hombre un sentimiento
de pérdida. El simbolo se cumple perfectamente cuando el hom-
bre resulta aniquilado”.

Por las alusiones, no es dificil considerar “La migala” una
escritura en segundo grado: la trama refiere la relacion de
Dante con Beatriz. La arafia aparece entonces como una ale-
goria del “Infierno”. El protagonista (Dante Alighieri) se so-
mete a un extremo tormento metafisico y escribe “La migala”
(la primera parte de la Divina comedia) para exorcizar esa por-
tentosa carencia llamada Beatriz. Arreola parece suponer que,
al hacer de Beatriz una imagen de su poesia, Dante confeso,
sin quererlo quizas, el drama de su vida amorosa: se inventa
una pesadilla que es “peor que el desprecio y la conmiseracion
brillando de pronto en una clara mirada”, un infierno que es
capaz de eclipsar el desamor de su amada. Y luego del exor-
cismo, el autor de la Vida nueva expia y sublima la imagen de
su amor. Se purifica en el purgatorio para llegar a la idea de
Beatriz, es decir, a 1a Beatriz que, aunque muerta para enton-
ces, yano podia condenarlo al sufrimiento. El suicidio de Dante
fue escribir la Comedia, y 1a Comedia, a su vez, lo hizo resuci-
tar: ya Beatriz habia muerto en él. En el caso de “La migala”,
sin embargo, Dante no escribe el “Purgatorio” y ni siquiera vis-
lumbra el “Paraiso”, y aunque tiene a veces la sospecha de que
vive en un falso infierno, concluye que “esto no tiene impor-
tancia, porque yo he consagrado a la migala con la certeza de mi
muerte aplazada”. El protagonista de “La migala”, a diferencia
de Dante, no puede expiar un amor vuelto pesadilla, ni se puri-
fica en la llama glacial para acceder luego a la contemplacién
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del amor divino, ni, por consiguiente, podra hacer que Beatriz
(el amor, la poesia) lo conduzca ante la presencia de la divini-
dad. Al contrario: hace del infierno un antidoto del amor, se
extasia en él, supone que sélo el miedo perpetuo a la muerte
puede liberarlo de su carencia de ser y decide proyectar esa
carencia ontologica en la nada. El protagonista, en este caso,
coincide con su autor. En efecto, al hablar de la Divina come-
dia, Arreola confiesa:

Lei varias veces integro el Infierno, un poquito de Purgatorio y
nada de Paraiso. [...] Soy un hombre que solamente tiene la ex-
periencia del mal y del castigo y no la del bien y el perdon. En
la literatura y en la vida, sigo en el infierno. [...] Ninguno de los
dos Francescos, ni De Sanctis ni Torraca, ni otros dantistas mas
o menos ilustres, me han ayudado a entrar al Paraiso.

“La migala”, por dltimo, permite una lectura sui generis del
mito de Pandora, que coincide con la imagen del escritor moder-
no: semejante al protagonista que abre una caja y de ahi surge el
objeto de su agonia, el escritor labra una caja verbal en cuyo in-
terior acecha la amenaza, la garra invisible desde lo oscuro. “La
migala” aparece entonces ante el lector-personaje como un texto
autorreferencial: primero, como una pesadilla literaria, un “in-
fierno personal” dispuesto quizas “para destruir, para anular al
otro, el descomunal infierno de los hombres”; segundo, de los
intersticios de la caja verbal surge el horror del silencio, una pre-
sencia que el autor tendra que soportar como intimidad hasta el
dia de su muerte, y tercero, segin lo concibe Sigmund Méndez,
como “la arafia de la literatura moderna, asi simbolizada en The
Battle of Books de Swift, imagen viviente de lo ominoso interior
que se materializa y se apodera de su creador imaginario”.
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Mas alla de las interpretaciones que podamos inferir de la
combinatoria entre la migala, Beatriz y el yo narrador, este cuento
quedard como un enigma de irénica transparencia y como un
mysterium tremendum en la conciencia lectora. Coincido con
David Lagmanovich en que “el cuento contemporaneo puede
ser a veces develacion de un enigma”, pero en el caso de “La mi-
gala”, “consiste en la revelacion de la existencia de ese enigma”.
No puede haber una lectura definitiva excepto la que revela que
una lectura definitiva es imposible. Al ser un texto fracturado,
el lector debe reconstruir el texto original desde las fracturas,
debe leer los vacios escriturales, pero en la escritura ausente ra-
dican los operadores que hacen que el texto original sea legion.
Los fragmentos que componen “La migala”, a su vez, no estin
dispuestos al azar; estan articulados para producir la maxima
posibilidad interpretativa y, al mismo tiempo, para sustraerse
de toda interpretacion. La escritura manifiesta un enigma que
no podra develar ninguna otra escritura. En esta paradoja radi-
ca su misterio y su poder significante.

54



EL POETA EN PROSA

POEMA EN PROSA Y PROSA POETICA

La poesia puede encarnar en diversas formas escriturales, puede
soportar aleaciones incluso con formas que parecen no resistir
la tension que exige el impulso lirico, pero el verso es quizis la
herramienta mas compleja y rigurosa para aprehender la poe-
sia. Y cuando digo verso hablo no s6lo de una linea de palabras
articuladas segun cierto ritmo, plasticidad y significado, sino de
un constructo, de un organismo verbal. El poema en verso es
siempre una apuesta limite del lenguaje, pues explota al maximo
sus posibilidades expresivas. Sin embargo, a partir de la moder-
nidad y, de modo preciso, desde los romanticos, el poema en
verso dejo de ser candnico; desde entonces se operd en él un
proceso de profanacion cuya dialéctica, en algunas vanguardias
del siglo xx, culminaria en un gesto negativo: el poema no era
ya posible sino como destruccion de si mismo.

La concepcion del poema sufrié, pues, una radical meta-
morfosis: sus margenes se deslizaron hacia formas proteicas; la
arquitectura verbal fue desconstruida en aras de estructuras mas
dindmicas y aéreas. Ahora el ritmo, la plasticidad y el tono de las
cadenas sinticticas exigian una articulacion que atentaba contra
las leyes de la lengua y de la poética, y los poetas no dudaron al
minar esas leyes de la institucion literaria: revitalizaron el len-
guaje por medio de la destruccion. Octavio Paz ha sefalado que
“la modernidad es una suerte de autodestruccion creadora”. Y
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esta conciencia del acto creativo dio origen al poema critico. El
poema no fue ya un objeto verbal ajeno a su propia condicién
de ser, sino un ente que reflexionaba, desde si, sobre si mismo;
y al criticarse, asumi6 una conciencia formal, historica y meta-
poética cuyo devenir fue llamado, por Octavio Paz, “tradicién
de la ruptura” (devenir que pervive aun a pesar de los embates
acriticos de la posmodernidad artistica). El poema, desde en-
tonces, ha sido una forma incierta, siempre por inventar y en
busca siempre de su propia definicion.

Al desmantelar los paradigmas de la vieja poética, los poe-
tas descubrieron que ciertas maquinarias oblicuas permitian in-
cidir de manera eficaz en los pliegues de la poesia y raptarle
esencias desconocidas. Pero no so6lo concibieron el poema como
una forma indirecta que ilumina territorios inéditos, aventuraron
nuevos artefactos verbales en los que pudiera encarnar la poesia.
Y una de las primeras formas que cufiaron con éxito fue la del
poema en prosa. No trasladaron las figuras retéricas de 1a poesia
a la prosa: la eximieron de la servidumbre referencial, hicieron
que tomara conciencia de si y la tensaron como un instrumento
de compleja resonancia.

Para evitar confusiones posteriores, haré un deslinde entre
lo que concibo como poema en prosa y prosa poética. La prosa
poética es una escritura edulcorada, manierista y decorativa; re-
curre al repertorio tropico de la poesia pero, por definicién, no
es poesia. El poema en prosa, en cambio y como dije mas arri-
ba, produce poesia desde la prosa; y aunque a veces echa mano
del arsenal tropico, no lo hace con un afan estetizante (siempre
falso), sino para pulsar las cuerdas de la poesia. Coincido con
Luis Ignacio Helguera —aunque considero que restringe el con-
cepto de poema en prosa— cuando afirma que:
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En cierto sentido, la prosa poética es lo contrario del poema en
prosa, pues si la prosa poética es una prosa en la que se recurre a
procedimientos poéticos como la imagen, la metafora, la estruc-
tura paralelistica, etcétera, en el poema en prosa la poesia no se
introduce en la prosa como un ingrediente sino que se expresa

en prosa, se vuelve prosa sin dejar de ser poesia.

El poema en prosa no excluye las figuras retoricas de su dis-
curso, podria decir que no hay poema que no las emplee, pero
estdn vectorizadas de manera diferente respecto del poema en
verso y de la prosa poética.

Un verso esta dirigido hacia la totalidad poematica, pero
es también una estructura autosuficiente. Un verso puede ser
incluso un poema, un tropo que funciona como poema. Al in-
tentarse rapto de la poesia, el tropo es, en si mismo, un medio
y un fin. De este modo hay poemas que estdn integrados por
poemas (versos) y poemas que son un tropo. Sin embargo, for-
jar una metafora, por ejemplo, no implica necesariamente crear
poesia, pues ésta sucede mas alla de cualquier tropo. La poesia
es una revelacion que se produce mediante las palabras, pero
sucede mas alla de ellas; es un mas alla verbal.

La prosa poética —de la que abusé tanto la novela del siglo
xX y que ha consagrado como poetas a meros escribidores—
no intenta la poesia sino el “efecto” poético de cada frase, y
dicho efecto se logra casi siempre por medio de adjetivos. El
tropo es un fin en si y, por eso, no tiene mas funcion que la de-
corativa. Aqui, el tropo mata a la poesia. Es un estilo sin hon-
dura, estereotipado y no es posible diferenciarlo de lo kitsch.

Un verso puede ser autbnomo; esto no siempre sucede
con cada cldusula de un poema en prosa. Como en el cuento,
las cadenas sinticticas (sean tropicas o no) estan vectorizadas
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hacia un efecto total: las palabras transgreden sus fronteras y
se instalan en un mas alld de si. El poder lirico radica menos
en las figuras retéricas que en la desnudez, la transparencia
y la tension del lenguaje. Aunque sea barroco, el poema en
prosa debe ser ascético. Y esto no es una contradiccion, basta
recordar la mistica barroca. Por otro lado, a semejanza del
poema en verso, los tropos estan tensados como las cuerdas
de un instrumento, cuerdas en las que el lector pulsa la poe-
sia. Recordemos que la poesia no existe en si: es una experien-
cia lectora. El poema no es la poesia; la produce cuando una
conciencia lo contempla, y aqui la contemplacién connota lo
sagrado, la revelacion de lo otro. En una entrevista televisa-
da, Octavio Paz decia que, para él, la poesia es ver, a través de
las palabras, el otro lado de la realidad. En efecto, el poema es
una puerta hacia lo otro, y este ir hacia lo otro y ser otro es la
experiencia de la poesia.

La pertinencia de este deslinde se justifica cuando aborda-
mos la obra de Arreola, cuyas fabulas de transparencia exacta
estan mas cerca de 1a poesia que de 1a narracion. Y adn: invierto
el juicio de algunos criticos y aventuro que dichos textos son
poemas en prosa que tienen ademas una doble virtud: suscriben
el repertorio tropico y pueden leerse como cuentos. Si agrego
que el poema en prosa comprende una convergencia genéri-
ca, debido a su apertura estructural y a su capacidad hibrida-
toria, quiero afirmar que los textos de Confabulario, Palindroma
y Bestiario son —ma3s alla de la combinatoria formal que hace de
ellos textos de frontera— una forma de poemas en prosa. Arreola
mismo fue consciente de ello: “Dentro de las limitaciones de la
prosa brotd de pronto la poesia. [...] No quiero contar historias.
Y el poema en prosa es una solucion magnifica. Y cada vez se
reduce mas el poema en prosa que escribo”.
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En su busqueda por un lenguaje esencial, Arreola hace del
lenguaje un instrumento ascético: concentra la expresion, la
despoja de florituras vanas y la despliega en una amplitud de
registros formales. Las maquinas verbales que fabrica a partir
de esta poética, sin embargo, no son menos sino mas complejas.
Por ello no es un escritor de ascendencia clisica —como afirman
Bertie Acker, Guillermo Rousset Banda y otros criticos—, sino
un barroco consciente de serlo: “Yo fui un hombre fatalmente
barroco, y en algunos sentidos lo sigo siendo: por eso le dije en
cierta ocasion a Agustin Yafiez: ‘Yo también sacrifico en altares
barrocos’. Pero he comprendido y llegado a economias expresi-
vas que considero estimables”.

Arreola es un barroco decantado, pues todos sus recursos
escriturales pertenecen a dicha estética, pero con esta singulari-
dad: es una escritura que sabe reirse de su condicion barroca,
su barroquismo se expresa como un desasimiento. Refiere este
proceso en “La lengua de Cervantes”, donde manifiesta su con-
cepcion mestiza de la escritura y del proceso aleatorio entre la
tradicion literaria y las formas populares de la lengua. El texto
aparece como una moneda acuiada con metales puros e impuros
para hacerla mas resistente y duradera. El titulo adquiere una
dimensién menos auratica si consideramos que en “Tres dias y
un cenicero” refiere que Cervantes es un “apellido sin limpie-
za”. “La lengua de Cervantes” incluye entonces no solo un sen-
tido noble, literario y académico, sino un sentido plebeyo, oral
y cotidiano:

Tal vez la pinté demasiado Fra Angélico. Tal vez me excedi en
el color local de paraiso. Tal vez sin querer le di la pista entre
el catilogo de sus virtudes, mientras vacidbamos los tarros de
cerveza con pausas de jamon y chorizo. El caso es que mi amigo
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hall6é bruscamente la clave, la expresion castiza, dura y roma
como un punal manoseado por generaciones de tahdres y ru-
fianes, y me clavo sin mas jputa! en el corazén sentimental; es-
camoteando la palabrota en un rojo revuelo de muleta: la gran
carcajada espanola que hizo estallar su cinturén de cuero ante el
empuje monumental de una barriga de Sancho que yo no habia
advertido jamas.

Este poema mantiene cierto didlogo con “Las palabras”, de
Octavio Paz. Los identifica no s6lo su prosaismo y su lucha con
el lenguaje, sino el caricter reflexivo de la escritura: una de las
condiciones de la poesia es que la palabra cobre conciencia de
si misma en el poema. Citemos unos versos del poema paciano:

Dales la vuelta,

cogelas del rabo (chillen, putas),
azoétalas,

dales azucar en la boca a las rejegas,
[...]

hazlas, poeta,

haz que se traguen todas sus palabras.

En su lucha por resignificar el lenguaje y por hacerlo
consciente de si, el poeta busca, en la palabra misma, la palabra
antigua, espiritual y poderosa. El poema revela un proceso ini-
ciatico en los misterios de la lengua, no obstante su impureza
popular o manierista. “Decir es penitencia de palabras”, dice
Paz en “Solo a dos voces”. No hay poesia si el poema no critica
su lenguaje ni intenta, como dice Alfonso Reyes, “mentar con
las palabras lo que no tiene palabras ya hechas para ser menta-
do”; ésta es la lucha con el dngel, “es 1a lucha con lo inefable, en
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la desolacion del espiritu”. Desde este punto de vista debemos
comprender que la escritura de Arreola es lo que oy6 “un solo
instante, a través de la zarza ardiente”. De la zarza surge la voz del
dios, una voz terrible que nadie puede soportar, excepto quien
ha sido llamado para oir la voz de lo otro. A semejanza de Jacob,
el autor de “Una de dos” prevaleci6 en su lucha nocturna con
el angel y, aunque herido, pudo haber dicho con él: “He visto a
dios cara a cara y no obstante mi alma fue librada”. Ya Holderlin
dijo que “so6lo a veces soporta el hombre la plenitud divina”. Y en
una conclusion de esta idea, Rilke ha escrito que “todo dngel es
terrible”, y que si accede a presentarse ante nosotros, es solo
porque “desdefia destrozarnos”.

Desde la antigiiedad, el poeta sabe que tendra que enfrentar
lo otro; desde sus primeros versos siente ya cierto horror sagrado
porque sabe también que en esa lucha quedara herido para siem-
pre. Sabe incluso que no podra escribir sino desde esa herida que
es él mismo. Arreola, pues, no sélo tuvo la fuerza necesaria para
resistir la cercania del verbo, le fue dado saber que —mas alla de
esa victoria breve que significa la poesia— nadie puede vencer al
angel, incluso ni aquél cuya hybris parece desbordar todo limite
humano. Llevo en la conciencia, dijo, “la certidumbre de que s6lo
disfruto una tregua, el remordimiento de haber ganado un episo-
dio banal en la batalla irremisiblemente perdida”. Pero Arreola
no retrocedio, en esa frontera se le revel6 la imposibilidad de la
poesia. Entonces el silencio penetro en su escritura como un mar
abrasivo e inexorable.

En otro giro hermenéutico, Arreola era consciente de que
la lengua de Cervantes —no en el sentido de lengua espafola
sino respecto de Don Quijote— semeja un caleidoscopio verbal,
pues, a decir de Sigmund Méndez, “pocos libros han genera-
do lecturas tan diversas y contradictorias”. El texto abre en si
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mismo una especie de vacio cuando el critico intenta asir su
verdad:

De esa condicion inasible participa el Quijote y lo vuelve eterno
—escribe Méndez—. Las acechanzas a su misteriosa composicion
perpettian y prolongan su misterio. Su suelo, vasto y fértil, sigue
animando incursiones que intentan acotar los trazos y limites de
su territorio; la diversidad de los mapas que entregan los viajeros
obliga a aceptar la metafora de los neoplaténicos: el mundo de la
obra de arte literaria es un ser viviente. La cartografia de lo fan-
tastico es la de una nacion de incontables metamorfosis.

A su manera, Arreola parece haber aprendido la leccion
cervantina. Ademas de concebir la escritura como un organis-
mo vivo —una maquina sintactica que se reproduce a si misma
y, aunque inalterable desde sus mecanismos de enunciacion, se
proyecta mas alla de si—, el poema crea un vacio interpretativo
en su interior, pero ese vacio solo puede percibirse después de
que el espacio literario ha sido cruzado por multiples vectores
interpretativos. El texto hace un vacio alli donde el critico cree
asir la verdad de ese poema. Al final el texto sonrie, con sonrisa
de Buda, siempre idéntico a si mismo, siempre otro y siempre
mas alla de si.

Ahora bien, no podemos soslayar que, aunque era un estilo
desagradable para él, cedi6 muchas veces a la tentacion de la
prosa poética (“Tal vez la pinté demasiado Fra Angélico”), pero
incluso en este caso lo hizo con hondura, rigor y nobleza ver-
bal. Baste citar un ensayo y una cronica biografica para consta-
tar que incluso en textos “no literarios” lograba pulsar la poesia.

En “Gunther Stapenhorst” —uno de sus relatos tempra-
nos, que prefiero considerar un ensayo de ficcion— habla asi
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de un ingeniero aleman especializado en armonia de conjuntos
y luego dedicado a escenografo: “Pero su mayor triunfo consis-
ti6 en el escenario giratorio de Ingeborg, concebido a manera de
una estrecha torre de Babel, especie de laberinto chino tallado
en una asta de unicornio, donde la protagonista se extraviaba
para siempre, en la espiral de una obsesion”.

Citemos ahora una clausula del prologo que aparece al fren-
te de Confabulario a partir de 1a edicion de 1966. Cuando habla
de Zapotlan, su pueblo natal, Arreola recurre a la metonimia,
a la prosopopeya y al simil: “Es un valle redondo de maiz, un
circo de montafias sin mas adorno que su buen temperamento,
un cielo azul y una laguna que viene y se va como un delgado
suefio”. La obra de Arreola abunda en este tipo de iméagenes;
pero cuando él refiri6 su “pasion artesanal por el lenguaje”, al-
gunos criticos la tradujeron como “bisuteria verbal”, como li-
teratura de fantasia, y enarbolaron los adjetivos “esteticista”,
“amanerado” y “formalista” como ofensas y juicios condena-
torios. En realidad, él prescinde del lenguaje de utileria, pues
la escritura fofa es incapaz de albergar la fuerza espiritual que
anima y hace del texto un organismo vivo.

Aclaremos que, por principio, las figuras tropicas son he-
rramientas que cifran y tensan el lenguaje; al mismo tiempo,
lo abren: revelan su poder semdantico, sensorial y ritmico. Este
proceso de extrahamiento en el cuerpo de la lengua —de desvio
de la norma, dice Jean Cohen— es quizd mas poderoso cuan-
do se emplea de manera sobria y ambigua. El creador intenta lo
absoluto cuando logra tejer los limites del lenguaje. Este es el
caso de Arreola: aunque barroco y forjador de impurezas ver-
bales y formales, tensa su lenguaje hasta el limite de la pureza;
construye textos de frontera que, valga la paradoja, intentan el
infinito. El autor de Confabulario aspira al “lenguaje absoluto,
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el lenguaje puro que da un rendimiento mayor que el lenguaje
frondoso, porque es fértil, porque es puro tronco y lleva en si
el designio de las ramas. Este lenguaje es de una desnudez po-
tente, la desnudez poderosa del arbol sin hojas”.

Esta filosofia del lenguaje coincide, curiosamente, con cier-
tas afirmaciones de Ezra Pound: “la poesia del siglo xx [...] sera
mas dura y mds sana, estard ‘mas cerca del hueso’ [...] Sera lo
mds parecida posible al granito, su fuerza residird en su verdad,
en su poder de interpretacion (desde luego, la fuerza poética
siempre estd ahi)”. La prosa de Arreola da la sensacion de ser
tronco, hueso, granito, en el sentido de esencial, pues, por otro
lado, su escritura tiene la gracia de un velo de seda acariciado
por la brisa. Como un arquero, tensa el lenguaje, lo dispara mas
alla de si y, aunque el blanco es incierto, da en él de manera ful-
minante y certera. Violenta las palabras para que revelen signi-
ficados ocultos. Busca la belleza, pero no lo hace para estilizar
gratuitamente la escritura sino para imprimir en ella su espiritu,
su cosmovision agonica: “La frase bella brota de una instancia
espiritual inconsciente, y por ella aparece poblada. Tal ocurre,
por ejemplo, en la poesia: no sabemos coémo anida en cada es-
tructura armoniosa una entidad magica y metafisica, y es que
esa estructura ha nacido como una tentativa formal del espiritu”.

Arreola concibe su escritura como poesia. Incluso en el
hecho simple de considerarse el altimo juglar, muestra que no
podia pensarse sino como poeta. Y si consideramos que una
preocupacion constante en su obra es el destino equivoco de
los hombres, podemos decir que dicha obra es una forma de
poesia épica, un cantar de gesta que es, al mismo tiempo, una
tragedia moderna que escenifica ese desastre llamado hombre.
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EL SEGUIMIENTO DE LOS POETAS

Antes que prosa, el autor de Varia invencion practico el sone-
to, la décima, el verso de arte menor y el verso libre; escribio
versos incluso cuando habia ya renunciado a la literatura, y los
reunio en Antiguas primicias, libro que, en sus breves paginas,
abarca 51 afios de escritura versual (1935 a 1986). En el prologo
a la edicion facsimilar de la revista Pan (1985), al referirse a un
soneto de Arreola publicado en esa misma revista en noviem-
bre de 1945, Antonio Alatorre comenta que “hay algo en él que
sigue vivo y aleteando”. Es cierto, en los poemas de Antiguas pri-
micias hay oficio, gracia verbal y a veces logran atrapar la poe-
sia; pero el soneto y la décima son formas muertas en manos
de Arreola: estructuras y topicos que, por su falta de singulari-
dad, pueden ser parte de la literatura anonima. No logra insu-
flar vida a las formas tradicionales, se asfixia en las estructuras
cerradas y fijas; €l solo se siente libre cuando desconstruye los
esquemas literarios y propone formas dinamicas, hibridas, “in-
acabadas”, abiertas. Sus textos felices son los que transgreden
el canon, los que fusionan géneros diversos. En él, la décima y
el soneto son arquitecturas huecas y arcaicas. Quiza sin saberlo,
da razon a quienes argumentan que dichas formas hoy no fun-
cionan, pues no responden a la vision critica de la modernidad.
Y fiel a su sensibilidad y a su rigor autocritico, él mismo argu-
menta que los poemas de Antiguas primicias son objetables. En
efecto, su verdadera poesia no estd en los versos, que incluso
pueden verse como ejemplos de poemas sin poesia, sino en la
prosa. Asi lo han visto diversos criticos, en su mayoria poetas,
a lo largo de casi cincuenta afos.

Julio Cortazar fue quizas el primero en advertir que la
prosa de Arreola estaba escrita desde la poesia y no dudo6 en
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llamarlo poeta. En una carta fechada el 20 de septiembre de
1954, Cortazar compara a Arreola con un flechador de extraor-
dinaria punteria. Al hablar de Varia invenciéon y Confabulario,
escribe: “la casi totalidad de los cuentos de ambos libros dan
de lleno en el blanco. Se lo siente desde la primera linea. No se
puede decir como, es una cuestion de tensiones, de comunica-
cion. [...] Es fulminante y fatal”.

Es curioso: dieciocho afios después, Octavio Paz compara a
Arreola con Saladino, el héroe musulman de la tercera Cruzada,
y coincide con el autor de Final del juego: “Saladino llama a un
esclavo, le ordena que suspenda en el aire un hilo de seda, des-
envaina el alfanje y lo corta en dos de un solo tajo. Si la prosa
de Arreola recuerda, por su soltura y flexibilidad, al hilo de seda
oscilando en el aire, por su concisién precisa y su velocidad
evoca al acero del alfanje”. Tensa, precisa, rapida, fulminante y
fatal son las palabras que definen la prosa arreoliana. Pero vol-
vamos a la carta de Julio Cortazar. Al explicarse en qué radica la
apuesta de este arquero sintictico de extrafa precision, le dice:
“detras de todo esto estd ese hecho sencillo (y por eso tan ex-
plicable) de que usted es poeta, de que usted no puede ver las
cosas mas que con los ojos del poeta”. Cortazar, en realidad, se
identifica con Arreola: “Mientras escribo un cuento, estoy so-
metido a un juego de tensiones que en nada se diferencian de
las que me atrapan cuando escribo poemas”. Tanto para el ar-
gentino como para el mexicano, poesia y cuento participan de
una misma tension e intencion, no hay una diferencia real entre
ambos géneros excepto la técnica. A los dos escritores, sin em-
bargo, la poesia verdadera les fue dada en la prosa.

En 1961, Antonio Alatorre muestra que algunos textos de
Arreola son de “factura poemadtica”; al referirse a los “Apuntes
de un rencoroso”, escribe que “son un poema por la intensidad
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del sentimiento o intuiciéon que los ha hecho nacer, intensidad
que ha buscado su vertiente expresiva en una serie deslumbrante
de metaforas”, y a continuacion cita varias imagenes para de-
mostrar sus aseveraciones. En lineas previas, Alatorre advierte
que no podemos disociar esa espléndida orfebreria verbal de la
vitalidad agdnica y la experiencia interior de quien la ha escrito,
pues de otro modo nos conduciria a falsear la vida y la escritura:
“Quien separa el lenguaje de la vivencia que lo anima y que es su
razon de ser, disloca 1a obra, la destruye. Esa maestria y ese es-
plendor lingiiistico no son exquisiteces ‘formales’, piruetas en el
vacio, sino la sustancia misma de un sentir y de una actitud vital”.

Esta advertencia parece obvia; no lo era en ese tiempo, pues
algunos criticos lo acusaron de formalista, europeizante, frivolo
y aun de escritor falso; otros incluso, en nombre de la ideologia,
lo condenaron al basurero de la historia. Alatorre sustrae la obra
de Arreola de tres falacias que por entonces se debatian: el na-
cionalismo, el compromiso del escritor y la distincion de fondo y
forma en una obra de arte. A ellas, por cierto, el autor de Ramoén
Lopez Velarde: el poeta, el revolucionario responde desde su lucidez
horizontica. No escribe desde la provincia, sino desde una com-
pleja tradicion literaria. Su compromiso no es con una ideologia
ni con un Estado ni con una clase social, sino “con el hombre,
con el drama del hombre”. Y al tercer “problema” da una solucién
dialéctica: “Toda belleza es formal”. La forma es contenido y vi-
ceversa, asi lo expres6 en una entrevista con Maximo Simpson:
“Haz de cuenta que una copa, en vez de ser un vaso bellisimo
por fuera, lo sintieras por dentro”. Y precisa: miras “el ciliz y no
necesitas asomarte, porque al verlo supones su interior y la per-
cepcion de lo que esta adentro es lo que te da el sentimiento de
lo verdaderamente poético”.
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Si partimos de que en la literatura moderna no hay mas
revolucion que la formal, diremos que Arreola fue uno de los
escritores mas subversivos. Se alza, asi, por encima de sus in-
quisidores, quienes han pasado de “protagonistas” a victimas de
la historia por un hecho simple: sacrificaron la literatura al de-
monio del “realismo” y la ideologia y, en el peor caso, confun-
dieron el compromiso con el servilismo literario. Los prejuicios
criticos de mediados de 1950 impedian la valoracion justa de
un escritor que habria de revolucionar la forma de concebir el
poema en prosa durante la segunda mitad del siglo xx mexicano.

Octavio Paz, Ali Chumacero, José Emilio Pacheco y Ho-
mero Aridjis incluyen a Arreola en la antologia Poesia en mo-
vimiento (1966). Paz afirma que algunos cuentos de Arreola
son “verdaderos poemas en prosa”, y menciona sus cualidades:
“Fantasia, humor y el elemento poético por excelencia, el ele-
mento explosivo: lo inesperado. [...] La corriente que trans-
miten esas transparentes paradojas es de alto voltaje”. En otro
ensayo, el mismo Paz afirma que “Arreola es un poeta doblado
de un moralista y por eso también es un humorista”. Y no se
equivoca. Incluso textos de trama narrativa perfecta como “El
guardagujas” y “El prodigioso miligramo” concentran una po-
derosa carga lirica; ello se debe a la belleza del estilo, al recurso
de la alegoria, a la resonancia polisémica de la textura y al desa-
sosiego metafisico que generan. Y mds: son poemas cuyo recur-
so escritural se basa en la narracion.

Ese mismo afio, Javier Martinez Palacio afirma en un ensayo
sobre Arreola que “lo poético alimenta en grandes dosis su len-
guaje: ello sirve para multiplicar los niveles de significacion de
sus cuentos”. Y lineas adelante precisa: “Prosista maestro, de
la poesia toma las imagenes, si se quiere, el mecanismo que las
produce y encadena, y se atiene para situarlas en la frase, a la
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estructura peculiar e intima de la prosa”. La palabra clave es el
mecanismo que generay engarza las imagenes. Martinez Palacio
sugiere que Arreola no utiliza el arsenal retorico, pone en mo-
vimiento la maquinaria verbal que produce poesia.

Luis Ignacio Helguera, por su parte, considera a Juan José
Arreola una piedra de toque en su Antologia del poema en prosa
en México (1993). Al hablar del capitulo “Prosodia” —un con-
junto de prosas breves que aparecio en el Confabulario de 1952,
luego al frente del Confabulario total (1941-1961) y establecido
en el Bestiario de 1972—, afirma que “la voluntad de estilo y de
trabajo con el lenguaje se intensifican hasta el poema”. Y cuan-
do Arreola define los textos breves de “Prosodia” como “prosa
poética y poesia prosaica”, Helguera lo ataja: “Ni prosa poéti-
ca ni poesia prosaica: verdaderos poemas en prosa”. Como los
ant6logos de Poesia en movimiento, Helguera no duda: Arreola
es poeta.

En el ensayo “La poesia y el prestidigitador”, Marco
Antonio Campos afirma de tajo que la obra de Arreola “es la
Poesia”, y argumenta:

empez6 escribiendo poesia, pero como en los casos de Joyce,
Lowry o Cortazar [...] 1a poesia se halla mas en su prosa que en
sus poemas en verso. [...] Como todo verdadero poeta, Arreola
busco que cada linea de su obra no se pareciera a ninguna otra
y que cada pieza expresara mas por sus silencios y sugerencias
que por lo dicho en ella.

Campos radicaliza lo que han dicho otros criticos: “la obra
[de Arreola] es el Poema”, pero agrega algo esencial: 1a escritura
expresa “mas por sus silencios y sugerencias que por lo dicho
en ella”. Desarrollaré este aspecto de la poética arreoliana en el
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siguiente capitulo; baste decir, por ahora, que la sustraccion (o
elision) y la reticencia son dos de los recursos mas poderosos
de la poesia; dicha estrategia escritural incluso hermana a Juan
José Arreola con Rulfo: dos escritores que han hecho resonar
el silencio en la palabra.

Raul Bafiuelos sugiere que “en la prosa de Arreola, 1a poe-
sia, marginal, excéntrica, es el eje donde giran la imaginacion y la
maestria de su escritura”. Y Luis Vicente de Aguinaga, finalmente,
al considerar que la poesia de Arreola no estd en la mediania de
sus versos, argumenta que “basta con asumir, comprender y de-
cirse de una vez por todas que la poesia de Arreola fue compuesta
en prosa, prioritariamente, para observar que durante un par de
décadas, entre 1951 y 1971, el autor de Bestiario y Cantos de mal
dolor escribi6 por ahi de setenta poemas, en cilculos moderados”.

No es necesario insistir en este argumento. Alatorre y los
poetas citados saben que Arreola pertenece a la mejor tradicion
de la poesia mexicana del siglo xx. Podemos aventurar incluso
que sus poemas no desmerecen en la mas rigurosa antologia de
poesia en lengua espafola.

EL POETA PESE A ST MISMO

;Desde donde habla el poeta al escribir un poema? ;Qué es lo
que hace que un poema sea poema? ;Como analizar lo que po-
driamos denominar poesia? La poesia es una experiencia lectora,
pero ;qué condiciones debe reunir un texto y cudles el lector
para que se produzca la poesia? Desde la antigiiedad, los poe-
tas y filosofos han indagado la esencia de la poesia, pero s6lo
en el siglo xx han emplazado rigurosos sistemas criticos para
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dilucidar qué es la poesia o qué es lo que hace que un texto sea
un poema. Tal vez solo nos fue dado sentir 1a poesia, y los inten-
tos por comprenderla racionalmente sean un falso problema; sin
embargo, acorde con la pulsion faustica de la modernidad, conti-
nua la discusion para dilucidar el misterio que encarna la poesia.

No ha sido mi intencion citar los estudios al respecto
—desde los formalistas y estructuralistas hasta los hermenéu-
ticos y psicologicos— ni hacer esquemas ni transcribir formu-
las cuasi-matematicas para “demostrar” que hay poesia en un
texto de Arreola. No quiero diseccionar un poema y luego,
como muchos académicos, enarbolar los cascarones verbales
como si fueran la poesia; tampoco he querido demostrar aqui
algunas de las tautologias que definen la esencia de la poesia:
“cada poema genera su propio codigo, cuyo Gnico mensaje es
el poema” (Samuel R. Levin); o esta que vale sélo para la mo-
dernidad: “La poesia es el tema del poema” (Wallace Stevens).
Imposible no reconocer que los aportes de Jakobson, Hjelmslev,
Tinianov, Mukarovsky o Jean Cohen han sido centrales en el
estudio de la poesia; pero, como anoté en la introduccién de
este libro,” concibo la critica como una via revelatoria: una lec-
tiofania. Coincido con Antonio Alatorre cuando afirma que las
metodologias de la nueva academia constrifien “a sus adeptos a
decir, en lenguaje cada vez mas refinadamente técnico, cosas
cada vez mas inutiles, mas ajenas a la lectura, la comprension
y el goce de las obras literarias, obligdndolos a erigir torres de
viento, a convertir lo llano en escarpado y lo ameno en tedioso”.

" En esta seleccién de ensayos no inclui el prologo. Me refiero al siguiente pasaje:
“Quiero escribir critica desde 1a literatura y literatura desde la critica. Practico (o me
empeiio en practicar) lo que llamo lectiofania, esto es, el ejercicio de la critica como
una via revelatoria o, al menos, hacia la revelacion del texto literario”.
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Lector que disfrutaba las palabras como quien saborea una
fruta del tropico, Arreola hubiera aplaudido esta postura, pues
le disgustaban los andlisis gramaticales. Por mi parte, demostrar
que los textos de Arreola son poemas en prosa me parece una
redundancia, una ociosidad académica; en el curso de este libro
solo intento evidenciar que lo son desde la experiencia que trans-
miten: saber la poesia significa sentirla, paladearla. Esto encierra
una paradoja.

Si la poesia es una experiencia lectora, dicha experiencia
roza lo inefable y, en consecuencia, no podemos comunicarla.
La critica no puede sino lanzar lineas tangenciales hacia el es-
pacio poético; propicia la revelacién pero no la otorga, sugiere
como abordar el objeto lirico pero no en qué radica la poesia, y
a veces solo puede declarar su impotencia para develar el mis-
terio que encarna el poema. Las interpretaciones, dijo Kafka, a
veces revelan solo 1a desesperacion del intérprete cuando des-
cubre que el texto estard siempre mas alld de cualquier intento
por interpretarlo. De hecho, la poesia es indemostrable, sabe-
mos que estd ahi pero, mas alla del andlisis tropico en sus diver-
sos planos, como saberla, como explicar que de pronto estamos
habitados por ella.

Saber la poesia no implica s6lo una educacion sino un desti-
no. Alfonso Reyes refiere que ni la erudicién ni los métodos mas
finos de andlisis lirico son suficientes para acceder al misterio
de la poesia: “La gracia es la gracia”, escribe en La experien-
cia literaria, y argumenta: “Toda la emotividad en bruto y todos
los grados universitarios del mundo son impotentes para hacer
sentir, al que no naci6 para sentirlo, la belleza de este verso sen-
cillo: El dulce lamentar de dos pastores”. La gracia no se apren-
de, nos es dada. A Juan José Arreola le fue dada la gracia no
solo de leer, sino de crear poesia en todos los estratos de su
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escritura. Leamos un fragmento de La feria, un texto que deberia
saborearse en voz alta:

Si camino paso a paso hasta el recuerdo més hondo, caigo en la
hiimeda barranca de Toistona, bordeada de helechos y de musgo
entrafiable. Alli hay una flor blanca. La perfumada estrellita de
San Juan que prendi6 con su alfiler de aroma el primer recuerdo
de mi vida terrestre: una tarde de infancia en que sali por vez
primera a conocer el campo. Campo de Zapotlian, mojado por la
lluvia de junio, llanura lineal de surcos innumerables. Tierra de
pan humilde y de trabajo sencillo, tierra de hombres que giran
en la ronda anual de las estaciones, que repasan su vida como un
libro de horas y que orientan sus designios en las fases cambian-
tes de la luna. Zapotlan, tierra extendida y redonda, limitada por
el suave declive de los montes, que sube por laderas y barrancos
a perderse donde empieza el apogeo de los pinos. Tierra donde
hay una laguna sofiada que se disipa en la aurora. Una laguna in-
fantil como un recuerdo que aparece y se pierde, llevindose sus
juncos y sus verdes riberas...

Este fragmento de novela es, dice David Huerta, “uno de
los poemas en prosa mas bellos que he leido”. Arreola mismo
afirma que “corresponde al principio de un poema, y no en
prosa sino en versos libres”. Fue quizas un acierto ponerlo en
prosa, pues la armonia del texto genera sus pausas, sus cortes
invisibles, su andadura conversacional. La hibridez escritural
de la novela acepta la engarzadura de poemas; pero he citado el
poema porque quiero sefialar una cosa: Arreola es poeta pese a
si mismo. La poesia brota de las formas musicales, armoniosas
y plasticas de su narrativa. En esos textos de frontera en que
tensa y desconstruye las formas, hay un misterio poético que
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de pronto se revela. El concibe la literatura como una forma
ambigua de alta tension, es decir, “como una emision eléctrica:
un rayo que adoptara una forma fija pero llena de resplandores
infinitos”. La forma literaria como una fuente inagotable de lec-
turas o de interpretaciones requiere el soplo del espiritu, de
otro modo no es posible la poesia. Y atin: 1a poesia s6lo puede
suceder si “ha nacido como una tentativa formal del espiritu”.
Veamos ahora el fragmento final de “Interview”, un texto
que participa a la vez de la entrevista periodistica, del cuento y
del poema en prosa, y cuya sencillez contrasta con la intensidad:

—En uno de sus poemas mas bellos [el poeta] se concibe a si
mismo como una rémora pequeiita adherida al cuerpo de la
gran ballena nocturna, la esposa dormida que lo conduce en su
sueflo. Esa enorme ballena femenina es mas o menos el mundo,
del cual el poeta s6lo puede cantar un fragmento, un trozo de la
dulce piel que lo sustenta.

—Me temo que sus palabras desconcierten a nuestros lec-
tores. Y el sefior director, usted sabe...

—En tal caso, dé usted un giro tranquilizador a mis ideas.
Diga sencillamente que a todos, a usted y a mi, a los lectores del
periddico y al sefior director, nos ha tragado la ballena. Que vi-
vimos en sus entrafias, que nos digiere lentamente y que poco a
poco nos va arrojando hacia la nada...

El significado ballena, sin perder su sentido real y mitico, se
desplaza hacia lo absoluto; la ballena adquiere primero la forma
del eterno femenino; luego, el de una madre universal; y final-
mente, el de la muerte. Como en la ballena biblica, cada humano
es Jonas y serd vomitado contra los muros de una Ninive oscura.
Y como la de Melville, es una ballena metafisica: es el Ser que
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nos da el ser y el no-ser. Estamos ante una escritura cifrada, su
temperatura poética la transforma en un mecanismo proteico.

Hay ademas un juego escritural de espejos: el poeta Arreola
escribe un poema en cuyo discurso un periodista entrevista a
un escritor que habla, a su vez, de un poeta cuya poesia revela,
en forma de ballena, a laamada y la muerte, el ser y lanada. Y un
extremo metapoético: el yo lirico no solo tiene conciencia de si,
sabe que desembocard en la nada, la revelacion poética incluye su
propia muerte. Este juego radical define la escritura arreoliana y,
de algin modo, explica el silencio de su autor (sucedi6 lo mismo
con Muerte sin fin, de Gorostiza). La poesia de Arreola, al tener
conciencia formal de si misma, toca los limites de su acabamien-
to. No hay poeta que no hable desde su propia muerte, pero quiza
muy pocos sobreviven a la revelacion de la muerte de la poesia.

No exagero al sugerir que Arreola es uno de los tltimos ar-
tistas que heredaron, con humor y lucidez, la tradicion hermé-
tica. (Recordemos que el hermetismo, segun Octavio Paz, fue
la religion secreta de los artistas modernos). En este sentido,
es un iniciado. Un iniciado a quien, no obstante poseer el don
de la pedagogia, le fue vedado revelar el misterio de sus propias
obras. Ciertos textos suyos son comprensibles a 1a luz de las di-
versas disciplinas herméticas, pero en ellas no radica su lectura
definitiva. Al darle continuidad a una tradicion, el autor del
Bestiario descifra en ella su yo agonico y, al cifrarla de nuevo,
le imprime una tensa ambigiiedad, oculta las huellas originales
en los sedimentos de la escritura.

Disponer un entramado de signos verbales cuya estructura
obedece a una ambigiiedad de alta tension, significa que en el
texto se opera un desmarcaje del horizonte de lo racional, y atin:
dicho texto se desplaza hacia un espacio donde rige un principio
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de incertidumbre. Hay una didspora del sentido. De ahi que los
textos arreolianos resistan lecturas antitéticas. Y no hay lector
que no sucumba a esa imprecision mortifera.
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LAS MAQUINAS AMBIGUAS

LA MIRADA OBLICUA

La ambigiiedad es un atributo esencial de la literatura, pues pro-
picia multitud de lecturas. Asi, al desplazarse en el horizonte de
la historia —al ser traducida, al ser interpretada— su capacidad
significante permanece, aunque no siempre subsiste su sentido
original. En su principio y su fin, todo texto literario es un texto
entre, un texto hacia. Aunque parezca cerrado sobre si mismo,
hermético en su belleza o fijo en su transparencia de diaman-
te, nunca un texto es él mismo; al situarse en un estado de dis-
ponibilidad en la conciencia lectora, tiende siempre hacia otro
lugar, tiende a ser otro.

Innumerable en su ser e idéntico en su verticalidad, el texto
se desliza hacia sus margenes, se sustrae de si mismo, deviene.
Al desplazarse, abandona su contexto, se intersecta y converge
en diversas redes textuales; existe en el exterior. Esta apertura
movil lo sitta en un espacio incierto y lo vuelve refractario a
cualquier juicio definitivo de la razon. El arte literario no expli-
ca, muestra. No justifica su ser, hace existir sus leyes. No indaga
la verdad, es en si mismo una verdad. Se vertebra en la 16gica
pero ésta no puede revelarlo. Es un ser en si porque siempre
es otro. El pensamiento racional aparece entonces como un es-
pectador an6nimo frente al arte; la ambigiiedad es un escandalo
para él, pues propicia una angustia interpretativa.
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No es facil renunciar a la explicacion, menos en una cul-
tura que se funda en el logos. Pero debemos considerar que,
desde los origenes de la literatura occidental, el reto del artista
ha radicado no en sustraer el acto creativo del espacio logico,
sino en deslizarlo diagonal dentro de ese mismo plano. El arte
no puede renunciar a la razon; para cumplirse como tal, sin em-
bargo, debe proyectarse en ella como un espacio oblicuo. S6lo
asi puede cortar los sedimentos horizontales del tiempo. (La
ambigiiedad, sefalé al principio, no s6lo propicia lecturas di-
versas, sino que permite el trasvase lingiiistico y la inscripcion
de una obra en diversas tradiciones). Desde este punto de vista,
las grandes obras aparecen como maquinas oblicuas de alta pre-
cision que producen una incerteza vectorial, un sentido que, al
tiempo que se sustrae, se vuelve disponible. Y el mecanismo ses-
gado mas complejo, el paradigma de la ambigiiedad, es la poesia,
ese relampago transverso en el centro del logos.

Aclaro que no digo maquina en el sentido mecanico del tér-
mino, sino en el cibernético y en el organico: un sistema inte-
grado por una red de cuatro dimensiones que, al mismo tiempo
que abre un horizonte interior regido por sus leyes de cohesion
y produccion significante, se inscribe y se desplaza en la malla
de relaciones de un horizonte literario que, también él, se desli-
zay converge con otros horizontes. Y atn: el interior del sistema
esta afuera, y viceversa: el exterior integra el mecanismo que le
da ser. La especificidad de la maquina artistica —ese organismo
condicionado por la tension de sus relaciones— radica en que de-
viene transversal respecto del espacio l6gico e historico, mas alla
de que dicho espacio sea liso, curvo, en pliegues o fractal. Ahora
bien, ;qué elementos y qué leyes deben integrarse para que suce-
da el devenir de una obra? ;Qué hace que una maquina sintactica
sea oblicua? Responder estas preguntas requiere un andlisis que

78



desborda los margenes de este ensayo. Aqui no intento indagar
las propiedades ni la funcion de una maquina literaria, sino se-
fialar algunas de sus caracteristicas desde una obra especifica.

Si el secreto de un texto para producir maltiples lecturas
radica en su tensa ambigiiedad, en su renuncia a la explicacion,
en la eficacia estratégica de sus silencios, en su arquitectura
profética y en su poder evocativo (generar una convergencia
horizontica de alta resonancia), Arreola conoce dicho secreto:
“El poeta debe dar la rosa en botén y a veces s6lo sembrar, de-
sarrollar en nuestro espiritu las formas que él apenas intuye y
que no quiere realizar inteligentemente hasta sus altimas con-
secuencias, para no deshojar l1a rosa”. Aqui suscribe la poética
de Rubén Dario, quien escribe en un soneto famoso de Prosas
profanas: “Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, /
botén de pensamiento que busca ser la rosa”. A semejanza del
poeta, Arreola afirma que el arte no es un arbol (o una forma
de explicacion), sino un germen que lleva en su interior la po-
tencia del arbol. El poeta no discurre, cifra.

Silaregla de oro de la administracion es producir el maxi-
mo beneficio con el minimo de recursos, la regla de oro poética
consiste en producir el maximo significado con la articulacion
minima de significantes. O como dice Ezra Pound en El arte de
la poesia: “La gran literatura es sencillamente idioma cargado
de significado hasta el médximo de sus posibilidades”. Pero las
maquinas sinticticas de Arreola estan construidas no sélo desde
la regla de oro de la economia poética, sino que producen —y
soportan— lecturas divergentes. En Confabulario, Palindroma 'y
Bestiario, el ensamblaje de sus mecanismos parece sencillo, y lo
es, pero estd disefiado a partir de una suerte de alquimia escritural:
transmuta el plomo de la narrativa en luz lirica, hace resonar
el alma del poeta en la transparencia prismatica de los textos,
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hace converger en ella diversas redes culturales y hace que una
savia mantica cohesione la estructura verbal. El poder intertex-
tual y evocativo de estas maquinarias, sin embargo, tiene una
belleza terrible: al operar desde la sustraccion, llegan a minar
su propio sentido, hacen de él una didspora. Y a veces llegan al
extremo de volverse maquinas tragicas: engendran el mecanis-
mo que las desconstruye. De modo paraddjico, dicha desarti-
culacion las torna invulnerables: asimilan mayor significado al
deslizarse por la red horizontica de la historia.

;Como explicar esta oblicuidad tragica, ahora no desde el
texto sino desde su autor? Sin descartar lo decisivo de la apuesta
formal y a riesgo de parecer apresurado, diria que estas maquinas
transversas solo pudo concebirlas un espiritu a la vez minado por
la incertidumbre y tentado por lo absoluto, una conciencia que se
sabe desgarrada del ser y que desespera por fundirse en la unidad.
Si agregamos que el autor de Prosodia ejercio, al fabular, una re-
torica ascética, un desasimiento del verbo para intentar el Verbo,
comprenderemos el drama de esa ingenieria sintactica. Debemos
considerar que entre la vida de Arreola y su literatura se ha es-
tablecido una paradoja que podriamos adjetivar como tragica.

Desde principios de los setenta (cuando publico su tltimo
libro), el autor de La feria se vuelve el prototipo del escritor in-
merso en la farandula literaria, es un actor en el escenario (y
a veces soOlo en el decorado) de la literatura. Su escritura, sin
embargo, se sustrae del carnaval mediatico y va mis alla: actda
en el escenario donde la escritura asume su propia ausencia.
Protagonista y agonista estin unidos por una desgarradura que,
al paso del tiempo, se ha vuelto irreductible: por un lado, el escri-
tor se volvera un parlante puro; por otro, la escritura encarnara
en el silencio. Dicha desgarradura se ahonda si consideramos
que el hombre publico, el juglar, estaba minado por angustias
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metafisicas y no pocas veces expid en publico la contradiccion
que lo devastaba.

Quizas porque la gente prefiere al juglar que al tragico, o por-
que esa literatura considerada cosmopolita e incluso manierista
conducia al equivoco de juzgar a su autor como frivolo, o porque
el pudor lo obligb a mostrar su faz juglaresca, el temperamento
tragico de Arreola ha sido soslayado e incluso no se ha querido
ver como uno de los mecanismos de su creacion. Al escribir,
Arreola tradujo su desgarradura; al hablar, expi6 la literatura. Asi
pues, mas alld de la condicion mundana de la vida y la literatura, al
ascetismo espiritual de Arreola corresponde un ascetismo escri-
tural. La renuncia lo purifica, abre en él un vacio donde resuena
la palabra. “El hombre —afirma en una entrevista— resuena por-
que estd bien afinado”, y lo mismo puede decirse de su escritura:
en ella resuena el silencio porque, si la comparamos con un cla-
vecin, estd bien temperada.

Al devenir vacio, Arreola se dej6 hablar por el otro, por lo
otro. Al devenir carencia, su escritura se dejo hablar por el silen-
cio. Y ambos, escritor y acto escritural, destruyeron su ser: cru-
zaron el limite de la no-escritura. Por ejemplo, “Botella de Klein”
es revelador de 1a relacion de un artista ante su obra. Ademas de
ser uno de los textos mas herméticos de Palindroma y quizas el
mejor resuelto de cuantos se han escrito con base en las imagenes
de la topologia, Arreola traduce —en una forma verbal— una su-
perficie cerrada que no posee interior ni exterior. En un espacio
donde se funden las fronteras de la fisica y la metafisica, y como
el aprendiz de brujo, aqui el poeta es devorado por su escritura.
“Botella de Klein” es, en el orden de lo que podriamos llamar to-
pologia literaria, un palindromo que es un anillo de M&bius: un
objeto verbal cuyo adentro estd afuera y cuyo ser es la nada y vi-
ceversa. Una escritura que no difiere de la pagina blanca y cuya
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enunciacion es idéntica al silencio. Escritura canibal que, al de-
vorarse a si misma, se vuelve infinita en ese acto de escriptofa-
gia. Y lo mds grave: esa anomalia 6ntica encarna en su creador.
El poeta es sustraido hacia la frontera de lo indecible. Y ya ni si-
quiera sera una voz en el desierto, sino un temblor de algo que
en lo imposible se despefia.

LAS ESTRATEGIAS ESCRITURALES

En el proceso que va de Varia invencion (1949) a Palindroma
(1971) vemos que, sin abandonar una suntuosidad verbal precisa
y concisa, Arreola se desliza del texto redondo y descriptivo
hacia el texto fragmentario y criptico; o como dice él mismo, su
escritura va de textos que “reflejan al muchacho provinciano” a
la facturacion de “textos ya casi absolutos, durisimos”. Ademas
de ser una forma de destino poético, este proceso fue posible
gracias a diversas estrategias escriturales.

Dichas estrategias fueron investigadas de manera esporadica
debido quizis a la polarizacion de la critica literaria, que, por un
lado, se volvi6 demasiado sociolédgica y, por otro, demasiado es-
teticista. Asi, durante varios afios, cuando el falso debate entre
realismo y fantasia causaba estragos en la literatura mexicana, los
criticos incidieron en dos extremos al abordar la obra de Arreola.
Por un lado, acentuaron el caricter esteticista de su escritura,
desmontaron algunas de sus estrategias escriturales, rastrearon
la erudicion intertextual, hablaron del mestizaje de géneros, e in-
cluso dedujeron la grandeza de un texto a partir del andlisis de
los tiempos verbales, del montaje sintdctico o de la pericia para
trasvasar formas antiguas en estructuras novedosas. Por otro
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lado, incidieron en el caracter social de los textos, en la vision del
mundo deshumanizado, principalmente, pues Arreola critica el
impulso autodestructivo del hombre, cuyas facetas, evidentes y
subterraneas, se manifiestan en las diversas relaciones de poder,
sea éste politico, sexual, cientifico, intelectual o econémico; y al
hacer esta critica, su prosa devino ironica y roz6 con la sitira, ya
que la escritura semeja un instrumento quirtrgico contra el cuerpo
corrupto de la sociedad. Ambas lecturas, por extremas que parez-
can, son vdlidas y legitimas. Los textos de Arreola, debido a su
apertura y ambigiiedad, soportan miradas criticas opuestas. S6lo
quiero sefalar que esta polarizacion critica se mantuvo mas alla
del debate mencionado, a pesar de que criticos como Emmanuel
Carballo desmontaron, desde muy temprano (1954), la falacia rea-
lismo versus fantasia. En la década de los ochenta, los criticos em-
pezaron a analizar de manera global la obra de Arreola, pusieron
en relacion directa y reciproca el caricter esteticista, la critica
social, la conciencia poética y metapoética, y el extraordinario
mestizaje formal de la escritura. Aqui sefialaré solo algunas de las
estrategias que hacen de cada texto una maquina sesgada y precisa.

LA SUSTRACCION VERBAL

La poética de Arreola radica en una paradoja: la potencia signifi-
cante de su escritura estd condicionada por la sustraccion verbal.
Su escritura —como la de Juan Rulfo— est4 minada por el silencio,
por lainminencia de un decir que nunca se manifiesta; habla desde
la region ausente de la palabra, y por ello expresa mucho mas de
lo que dice de modo literal. Con mayor precision diré que el silen-
cio es la poética de Arreola y de Rulfo (recordemos que la novela
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Pedro Pdaramo ha sido considerada por muchos criticos como un
extenso poema en prosa). Esta es quizas la estrategia escritural
mas poderosa de la poesia; requiere ademas una conciencia
limite del lenguaje, pues transgrede las fronteras de la palabra, va
mas alld de ésta, y la hace resonar desde la ausencia de si misma.
La apuesta escritural de ambos artistas se inscribe, pues,
en la poética de la sustraccion y la sugerencia. En los poemas,
el silencio es una forma de lenguaje. Las reticencias, dicen. De
los intersticios sintacticos fluyen murmullos y presagios. En
los vacios de la escritura resuena una escritura otra. Arreola y
Rulfo centran el poder evocativo del poema en la elipsis, en lo
no dicho, en la borradura. Dirigen la carga semantica del habla
hacia los intersticios, hacia los vacios de la palabra. Y articular
la escritura desde el silencio implica un decir exponencial. Asi
lo muestra Arreola en “El discipulo”, donde Leonardo da Vinci
reprende al aprendiz-narrador diciéndole que no obstante haber
hecho un dibujo hermoso, ha destruido la belleza: “No falta en
tu dibujo una linea, pero sobran muchas”. En esta frase estan
sugeridos los preceptos de la poética de la sustraccion: la belleza
no existe en si, excepto como sugerencia, como carente de si
misma; y tanto para Leonardo como para Arreola, radica en aco-
tar un espacio con lineas estratégicas. La belleza, en el arte, no
debe imitar la belleza de lo real, sino producirla desde la 16gica
del arte mismo. No es un proceso de mimesis sino de poiesis.

LA ESCRITURA EN ARCHIPIELAGO

Excepto en los textos tempranos, la escritura de Arreola es dis-
continua: son fragmentos yuxtapuestos que, articulados por el
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hecho fabulatorio, logran un ensamblaje preciso, donde incluso
los silencios o los intersticios entre cada fragmento estin ten-
sados como vectores significantes. No s6lo en La feria rompe
con la linealidad narrativa, la literatura de Arreola apuesta por
la ruptura del relato. La escritura es secuencial sélo debido a la
disposicion tipografica de la pagina, pero se vuelve no lineal en
la conciencia lectora; y podriamos afirmar que cada texto nos
obliga a realizar una lectura hipertextual. Los textos también
estan construidos mediante lineas tangenciales y de convergen-
cia en torno a un espacio textual obliterado. Y en ese espacio
invisible radica el poder evocativo de la escritura arreoliana.
Hay incluso textos que son un fragmento de otro que no existe.

En el vacio abierto entre un fragmento y otro asoma, pro-
teico e inexistente, el texto del lector. En este sentido, el lector
articula su propio texto al articular los vacios estratégicos in-
crustados en la trama. La capacidad significante, la carga poética
de los textos arreolianos radica precisamente en esa ambigiie-
dad estratégica, cuyos recursos son la alusion, 1a elusiéon y la
reticencia. Son palimpsestos en dos sentidos: a) son escritura
en segundo grado, escritura de la escritura y literatura de la li-
teratura; y b) entre el texto grafico y el texto ausente, el lector
reconstruye su texto, un texto entre que nunca sera idéntico al
de Arreola ni al de otro lector.

LA ESCRITURA TANGENCIAL

Si la poesia es un desvio, una lengua transversa en la horizon-
talidad de la lengua, digamos que el poder evocativo de los tex-
tos de Arreola radica en la concepcién de éstos como maquinas
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tangenciales. El poeta sabe que la cosa no puede ser escrita si se
mira de frente; abordarla de manera frontal conduce no sélo a
una falsificacion tanto de la palabra como de la cosa, sino que
es la mejor manera de no descubrir un misterio, y no hay texto
literario que no esté cohesionado por un misterio. (El hecho li-
terario revela un misterio que nunca nos sera revelado; en esta
paradoja radica su poder y su especificidad literaria). Asi, como
un felino que selecciona a su presa y, mediante una estrategia
de alfil, tiende hacia ella su garra mortifera, el escritor intuye
que la cosa se le entregard de manera total si es abordada por el
costado. Ya Borges sugeria que si el tema de una adivinanza es
el ajedrez, la palabra que debe ser eludida es precisamente aje-
drez: “El jardin de senderos que se bifurcan es una enorme adivi-
nanza, o parabola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recondita le
prohibe la mencion de su nombre. Omitir siempre una palabra,
recurrir a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el
modo mas enfatico de indicarla”.

El acto literario es siempre un movimiento oblicuo hacia,
pero construir maquinas cuyos mecanismos le otorguen la méxi-
ma sesgadura depende de cada escritor. Ahora, si afiadimos que
la brevedad, lo fragmentario, 1a reticencia y la facturacion de
textos-frontera tienen un sentido que los unifica en la estética
de la sugerencia, en una ambigiiedad que incluye un decir altéri-
co y exponencial, diremos que los poemas de Arreola son ma-
quinas sesgadas que producen variedad de significados desde
minimos mecanismos significantes. Quizas él mismo lo sugeria
al hablar de Rulfo: “Percibi en Rulfo lo que puedo describir como
una fuerza oblicua, semejante al trote del coyote. Tanto él como
sus personajes parecian ver las cosas, juzgarlas, de una manera
oblicua, al sesgo, yo diria que en bies. No habia una recta en
su pensamiento o en su modo de contar las cosas, sino un
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diagonalismo, un espiritu de alfil”. Quizas percibia esta fuerza
diagonal en Rulfo porque era su propia fuerza. Al referir un jui-
cio de Octavio Paz respecto de que él, Arreola, es un humorista
y por eso mismo un moralista, afirma que, en efecto, “no se
puede ser verdaderamente moralista sin rasgo de humor, sin
la capacidad de ver las cosas al sesgo [...] ya que de frente son
demasiado impresionantes. Y es precisamente esta mirada obli-
cua, que descompone el mundo sometiéndolo a una suerte de
efecto de prisma, lo que nos ayuda a ver mejor la realidad”. Y
concluye que el verdadero humorista “es aquel que en ultima
instancia nos puede dar una imagen més cabal del mundo”. Para
el autor de “El guardagujas”, el humor y la ironia son estrategias
que enriquecen el concepto de oblicuidad escritural. Sabe que
esta forma de mirar critica, de modo revelador, la esencia de
cierta realidad, y que pese al humor, o quizas por ello mismo,
no pocas veces nos planta en el centro del misterio y el desaso-
siego: “La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy
el lugar de las apariciones”.

LA FUSION DE FRONTERAS GENERICAS

La hibridacion genérica fue una de las propuestas del arte mo-
derno. Y mas exacto seria decir que la dialéctica del arte exigio,
en cierto momento de su desarrollo, que el escritor transgre-
diera los limites de las formas y, por medio de la apertura y la
destruccion, que propusiera una forma nueva mediante 1a que
podia decir lo que parecia indecible. Desde entonces, cada texto
se situaba en la frontera donde convergen y se borran los limi-
tes de varios géneros. Pero ;como se define la frontera donde
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confluyen y se borran las fronteras? Y aun: si la condena del es-
critor moderno fue transgredir de manera constante las formas
escriturales, ;como subvertir un limite que se confunde con la
ausencia de los limites? Ante una tierra de nadie, minada por
la incertidumbre, amenazados por la palabra babélica y con el
deber de conquistar una de las fronteras de lo desconocido, mu-
chos escritores retrocedieron al apacible territorio de las formas
canonicas; sin embargo, los escritores mas audaces dieron res-
puesta, en sus creaciones, a estas preguntas y con ello lograron
pulsar cuerdas literarias nunca oidas hasta entonces. Arreola fue
uno de estos tltimos. Como un alquimista, transmut6 con gra-
cia varios géneros y propuso una nueva forma, al mismo tiempo
extrafia y familiar. Y digo familiar porque su lectura nos da la
sensacion de que podemos identificarla con una tradicion co-
nocida, cuyas lineas, quiza muy antiguas, se entretejen de modo
secreto en el continuum moderno de la escritura.

En la obra del autor de La feria converge una variedad
de registros genéricos. Los margenes del cuento, el poema en
prosa, la parabola, el aforismo, la carta, el diario intimo, la no-
ticia periodistica, la novela, el anuncio comercial, la resefia, la
entrevista, el ensayo, la glosa, el epitafio, 1a receta de cocina, et-
cétera, se interpenetran y producen formas hibridas. Desde el
punto de vista de los géneros literarios, esta escritura es de fron-
tera: un mismo texto participa siempre de dos o mas géneros.

Arreola no teme construir un texto minimalista cuyas clau-
sulas son un collage de citas. “Los alimentos terrestres” es una
sucesion de frases extraidas del Epistolario, de Gongora. A pesar
de la reiteracion lastimera —en todas las clausulas el poeta pide
dinero para sobrevivir— y aunque el texto puede reducirse a una
clausula emblematica, el efecto de variacion minimalista produce
un texto diferente. La multiplicacion de lo mismo desemboca
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en una radical alteridad, pues ya no sélo es la cita idéntica ex-
traida de las cartas de un pedigiiefio; 1a repeticion adquiere la
magnitud de una tragedia, un drama que condiciona la creacién
del mayor poeta del Siglo de Oro. Desde el punto de vista de los
medios alternativos, digamos que “Los alimentos terrestres” es
una suerte de instalacion textual.

Otras veces construye un objeto verbal. Fascinado por las
posibilidades narrativas del anillo de Mobius, la botella de Klein
y de otras imagenes de la rama de las matematicas que aborda
las superficies unilateras, ¢l fabrica un texto que es al mismo
tiempo el objeto que refiere. Sucede con “Botella de Klein”, cuya
escritura vira sobre si misma, se destruye como interioridad y
devora, en ese movimiento, a su autor, quien encarna en un ob-
jeto que hace de él un afuera. “Botella de Klein” es una botella
de Klein verbal cuya forma, al mismo tiempo, es una traducciéon
del exilio metafisico, pues transmuta a su autor en ese objeto
matematico llamado botella de Klein. Quiero citar un pasaje de
Gadel, Escher, Bach: un eterno y grdcil bucle que, aunque habla
de las “Manos dibujando”, de Escher, pareceria que define con
asombrosa precision el texto de Arreola:

el lenguaje origina bucles extrafios cuando habla de si mismo, sea
directa o indirectamente. En este caso, algo interior al sistema
brinca hacia afuera y acttia sobre él mismo, como si fuera exterior
a éste. [...] la distincidn interior-exterior es borrada, como en la
célebre configuracion llamada “botella de Klein”; aun cuando el
sistema sea una abstraccion, nuestra mente apela a la imagina-
cion espacial, con la ayuda de una suerte de topologia mental.

Hofstadter nunca ley6 “Botella de Klein”, de Arreola, sin
duda, pero sorprende que, al hablar de los palindromos graficos de
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Escher, describa con rigor ese “objeto irracional” que transmite
la desesperacion de ser arrancado hacia afuera: “Mi mente tra-
bajada no puede mas —dice el narrador—, siguiendo las curvas
del palindroma de cristal”. Mas adelante agrega: “Me emborra-
cho mentalmente gota a gota con la clepsidra que llueve len-
tamente sus monosilabos de espacio y tiempo”, y aunque es
consciente de que sufre una pesadilla, finaliza con la certeza
de que serd arrebatado por la nada: “tienes miedo de beberte
hasta el fondo, miedo de saber a qué sabe tu muerte, mientras
te crece en la boca el sabor, la sal del dormido que reside en la
tierra”. El espacio desplegado por esta escritura-objeto produce
la sensacion de que todo interior es superficie y de que, a se-
mejanza del aprendiz de brujo, el objeto fabricado se vuelve
contra su creador y lo aniquila. El golem se subvierte contra su
dios, pues éste ha incluido en su maquina los mecanismos que
habran de desautorizarlo.

Tampoco se arredra cuando nos da una rigurosa resefia
como si fuera un texto de ficcién. A diferencia de Borges y
Lovecraft, por ejemplo, Arreola no necesita inventar un libro, ni
a su autor, ni el contexto social e intelectual del lugar y la época
en que quiere situar la narracion, al contrario: toma el libro y
el autor de la realidad, y al hablar de ellos crea una atmosfera
cuya delicada ironia hace que dicho autor y su obra ingresen
en un plano de sarcastica irrealidad. Hallamos la estrategia de
reinventar una obra en “El himen en México”, aparecido en
Palindroma (1971), cuento que resefa el tratado médico legista
El himen en México (1882), del profesor en farmacia Francisco
A. Flores, libro escrito en una prosa sentenciosa, conservadora,
retorica en el peor sentido y con fundamentos historicos, mé-
dicos, juridicos y matematicos de fines del siglo x1x. Los datos
consignados de Francisco A. Flores en el texto de Arreola, asi
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como el pie de imprenta, los temas, las citas, los nombres que
se mencionan en el libro, las ilustraciones, la nomenclatura de
los himenes e incluso las ecuaciones matematicas que Arreola
mismo reproduce en su cuento-resefia son fidedignos, excepto
lo que respecta a la fundacion del Instituto Nacional del Himen,
lo del himen coroliforme que lleva el nombre de Francisco A.
Flores y la cita que al final reproduce entrecomillada.

Algunos lectores han pensado que el libro citado en este
cuento-resefia era un invento mas de Arreola. Sara Poot Herrera,
quien ha hecho quizas el mejor estudio sobre la escritura arreo-
liana, afirma que “El himen en México” es “ejemplo de un tra-
bajo de escritura sobre otra escritura, la del libro, aunque sea
éste inexistente”. Hay que considerar, sin embargo, que nues-
tro autor menciond casi siempre libros que existen y que sus
citas son también casi siempre literales, ;por qué entonces “El
himen en México” da la sensacion de ser una satira como la de
“Anuncio” o “Baby H. P.”? ;Y por qué el libro resefiado da la im-
presion de ser un libro apdcrifo? Creo que no es dificil deducirlo.
En Palindroma, los planos de la realidad y la ficcion se funden y
confunden en los cuentos previos a “El himen en México” y ello
da cierta pauta de lectura. Luego, con aparente seriedad, Arreola
hace una resefia de un libro médico, reproduce el aire cientifico
del autor, pero hacia la mitad el discurso se dispara hacia lo ab-
surdo: la fundacién y el funcionamiento juridico del Instituto
Nacional del Himen. Por tultimo, desde el titulo hasta la cita final,
el cuento-resefia nos atrae hacia una lectura satirica; no parece
serio un libro con ese titulo, menos un estudio del himen en esos
términos, y en el colmo de lo inverosimil: 3como un ingeniero
civil puede calcular la resistencia, la forma y las transformacio-
nes del himen mediante simples ecuaciones algebraicas, cuyos
resultados ademas habran de permitir conclusiones médicas y
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legales? ;Como tomar en serio una teoria del himen expuesta
desde un discurso solemne y conservador que, merced a las
interpolaciones de Arreola, adquiere la forma de una sétira de
ficcion cientifica? He aqui también la escritura oblicua y la con-
cepcion de la superficie textual como el espacio de la ocultacion.

“El himen en México” es un cuento, una resena, una anéc-
dota personal de bibli6filo y un ensayo cuyas parafrasis minan
el texto cientifico (el hipotexto) y lo atraen al territorio de la
satira y del humor negro. El texto literario (hipertexto) borra
las limites genéricos y establece una nueva frontera escritural.”

Basten estos ejemplos para verificar que Arreola es un na-
rrador proteico. La amplitud de sus registros escriturales, la ri-
queza de su repertorio formal, su destreza para intertextualizar
—para troquelar un texto que amalgama huellas provenientes
de diversas literaturas occidentales, de la historia, 1a religion y
la ciencia—, su virtuosismo para hibridar materias y materia-
les en una forma inédita que incluye una resonancia interior de
baja intensidad, integran otro de los aspectos de su arte poética.

LA ESCRITURA DE LA ESCRITURA

Arreola traduce, en su escritura, otras escrituras. Pero esta
transmutacion (incluso en el sentido alquimico de la palabra)
es radical: ni semantica ni formalmente, lo traducido guarda una
relacion de simetria con la escritura primitiva. Aunque esta cefii-
da por un nudo de correspondencias intertextuales que podrian

* Escribi un estudio comparado entre el libro de Francisco A. Flores y el cuen-
to-resefa de Arreola. Si el lector desea consultarlo, debe remitirse a mi libro Rulfo y
Arreola: desde los margenes del texto.
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encasillarla en una tradicion o escuela, la traduccion adquiere
una singular extrafeza y se presenta como otra escritura.

Uno de los mecanismos en que se basa esta estrategia, con-
siste en la reescritura de fibulas, grimorios, bestiarios, topicos,
ejemplos (medievales), biografias, noticias, anuncios, recetas de
cocina, entrevistas, etcétera. Otra forma traductoria, quizas la
mas original, radica en la literalizacion: toma de modo literal una
fabula, una alegoria, una metafora. Cita un topico biblico, greco-
latino o de la tradicion popular y, sin tomar en cuenta su sentido
alusivo o traslaticio, desarrolla una traduccion que desemboca
en lo absurdo e insolito. Este proceso esta cargado siempre de
humor e ironia. En “Parturient montes”, el escritor pare un raton;
en “El rinoceronte”, el juez Joshua McBride es domesticado por
su segunda esposa, quien “sabe el secreto que ayuda a vencer a
los rinocerontes” y hacia el final del texto vemos al “rinoceronte
en pantuflas” llamar, “en las altas horas de la noche”, ante la
puerta obstinada de su esposa; en “En verdad os digo”, el camello
pasa por el ojo de la aguja merced a la desintegracion atémica;
en “De un viajero”, Jonds viaja en el vientre de una ballena; en
“Luna de miel”, los amantes bogan “engolfados en la profunda
dulzura”; en “El silencio de dios”, el protagonista le escribe a su
dios pero se lamenta porque tiene la certeza de que su carta ira
“a perderse en el silencio”, sin embargo, su dios, que estaba por
casualidad en el silencio, la lee y contesta a su remitente; en
“Pueblerina”, al marido enganado le salen cuernos de verdad y
su vida adquiere desde entonces un aire de fiesta taurina que
culminard con “una estocada hasta la cruz” y el posterior arras-
tre de ese minotauro doméstico; en “El lay de Aristoteles”, el es-
tagirita escribe De armonia, un tratado en verso redactado sélo
para destruir la danza de la musa Armonia; en “Botella de Klein”,
el narrador se abisma en una superficie unilatera llamada, por
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el analysis situs, botella de Klein. De modo paradéjico, Arreola
llega a situaciones de radical extrafieza y multiple significacion
mediante una mala lectura, pues oblitera la exégesis, las interpre-
taciones canonicas, y privilegia el sentido lato. Al contrario de
Felipe de Jesus en “Starring all people” —a quien “le fallaron las
parabolas aplicadas a la vida real porque tomo al pie de la letra
el sentido figurado”—, a Juan José Arreola se le dispararon las
pardbolas a la n potencia porque las tradujo de manera literal. Al
proceso de cerrar el texto sobre si mismo, Ana Belén Caravaca
lo ha llamado lectura salvaje: lectura inocente que, sin embargo,
propicia una lectura perversa y polifonica.

Arreola podria ser un personaje de Borges, quizas un parien-
te no lejano de Pierre Menard. Si Menard intenta la empresa de
escribir el Quijote original, el personaje de “Parturient montes”
y Arreola mismo intentan parir un ratén; para lograrlo, el pri-
mero debe “ser Miguel de Cervantes”; los segundos, la monta-
fla. No transcriben, escriben el texto original, que serd siempre
otro. Arreola escribe un texto que, aunque ya esta escrito, no
existe para él; al escribirlo, lo sustrae del espacio interpretati-
vo, clausura su sentido figurado, lo abisma en su sentido literal
y, siempre al borde de la parafrasis, abre el texto de manera
subita. En la superficie escritural, revela el otro lado del texto.

EL BARROQUISMO ASCETICO O LA ARMONIA Y EL
DESASOSIEGO

La flexibilidad hibridatoria de las formas, la facturacion de tex-
tos-frontera, la erudicion dialégica, el proceso de transmuta-
cion de escrituras en la escritura, la desconstrucciéon formal,
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la escritura en archipiélago, la parodia, la critica de la escritura
dentro de la propia escritura, la fisuracion estratégica de la
trama escritural, la apertura maxima del texto que limita con
lo hermético, la transgresion del canon escritural y la continua
intertextualidad, estrategias éstas articuladas desde la sustrac-
cion verbal, hacen de Arreola un escritor de estilo barroco. Ni
los valores humanistas ni el uso de la satira y la alegoria ni el
fino sentido de la proporcién ni la actitud estoica —como dice
Bertie Acker—, ni el estilo senequista ni la cualidad sentencial
de su prosa —como afirma Guillermo Rousset Banda— definen
a Arreola como un escritor de orden clasico. Podemos decir
también que la alegoria, la satira y los valores humanistas son
centrales en la cosmovision barroca. En su aparente andadura
clasica, la escritura de Arreola es problematica y ha dado pie
a diversos equivocos. La precision, el humor, el moralismo, la
transparencia y la estructura armonica son atributos de evidente
raigambre clasica, pero esconden la ambigiiedad, la incertidum-
bre del sentido, la escritura en segundo grado, la mise en abime,
la metapoesia, la vision fracturada del universo, la conciencia
escéptica, la fascinacion del hombre por el abismo, la desgarra-
dura espiritual y la barbarie disfrazada de progreso cultural. La
contorsiéon y la desmesura se agazapan en el tejido armonioso
de la trama. Es una escritura que, como sefialé mas arriba, esta
fisurada por un doble drama: el de su propia imposibilidad y el
de la cosmovision tragica de su autor. Podemos incluso consta-
tar en ella una conciencia perpetua de la muerte; pues aunque se
rebela contra la nada, el lenguaje tiende hacia la muerte; tiende
asintoticamente, es decir, de manera infinita y casi paralela. La
muerte se sabe muerte cuando se nombra con las palabras iro-
nicas de Arreola.
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LA PROSODIA ESCRITURAL Y LA IMAGEN SENSORIAL

Cuando Arreola habia dejado ya de escribir literatura, afirmoé
que no lograba “unir la facilidad verbal de la palabra dicha con
la dichosa experiencia de la palabra escrita”, y que si le era “dada
otra vez la capacidad de escribir”, trataria de conjugar la litera-
tura escrita y la oral; sin embargo, un aspecto de su poética radica
en la amalgama entre oralidad y esteticismo. Es una escritura
impecable e implacable, pero esta belleza no es grave ni geomé-
trica, estd animada por un tono coloquial, por una andadura pro-
sodica. Son textos para ser leidos en voz alta, compuestos por
cadenas sinticticas armoniosas, por ritmos que tejen una red
de parentescos fonicos al interior de cada texto.

Lo primero que percibimos, al leer los textos de Arreola, es
su compleja musicalidad; pero también nos seduce la plasticidad
de cada expresion, la consistencia material y volatil del lenguaje
y a veces el aroma de las palabras. Cada texto nos da una imagen
sensorial: leerlo es vivirlo por medio de nuestros sentidos. Las pa-
labras deben expresar siempre mas de lo que dicen y esto se logra
por “laarmonia que resulta de su conjunto”. Aqui armonia implica
disefiar una combinatoria verbal inédita que logre aprehender lo
que hasta entonces parecia inaprehensible: el texto literario debe
ser un rapto de lo indecible.

Ademads de ser una imagen sonora, la textura armonica
comprende la plasticidad de la expresion; el texto es una imagen
visual: vemos a través de las palabras y, como sugeri al hablar
de los vacios significantes en la escritura, vemos y oimos a tra-
vés del silencio que cohesiona a las palabras. Y mas importante
atn: vemos y oimos desde el silencio que generan las palabras.
Este lenguaje armonico participa también de una alada materia-
lidad. O para emplear otro oximoron: la levedad concreta del
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lenguaje es palpable en la escritura de Arreola, pues al leerla te-
nemos la sensacion de tocar algo inmaterial y, al mismo tiempo,
sentimos que fluye con la solidez de algo que parecia no tener
cuerpo. La textura es tactil, una superficie de extrafia transparen-
cia. Aclaro que la superficie es multiple e implica a veces una
mise en abime, la conciencia de si misma como superficie, pero
dicha conciencia revela muchas veces un limite vertical e inde-
cible. Y no obstante que Arreola hace del lenguaje el placer del
lenguaje mismo, en muchos textos no podemos disociar la ar-
monia y el desasosiego.

EL HACEDOR

Hallar el tono y la forma de articular esta compleja red de vec-
tores requiere una sabiduria asistida por la gracia. Arreola no
fue un mero artesano verbal, estaba tocado por el don. Podemos
decir incluso que la articulacion de formas proféticas —aquellas
que logran inscribirse en las redes futuras de produccién tex-
tual— le fue dada porque era parte de su destino: “en el terreno
artistico —escribi6 hacia 1970—, la forma es una condicién in-
dispensable para la supervivencia de la obra, es decir, tiene que
ser una forma lo mas perfecta posible que aloje el pensamiento
de aquel hombre [el escritor], con la maxima belleza, con la
mdaxima economia y con la maxima eficacia”.

Arreola no s6lo hall6 la forma; también el tono que, como
el de Rulfo, es de los mas singulares y poderosos de la literatura
mexicana. Su resonancia es de baja intensidad; es decir, las es-
feras de su influencia pueden traspasar las épocas, las corrien-
tes estéticas, las ideologias, la oscuridad de ciertos periodos
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histéricos, y 1a podemos oir incluso cruzar el muro del futuro.
No es aventurado afirmar que Arreola imprimio en su escritura
“una condicion indispensable para la supervivencia de la obra”.
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LA IMPOSIBILIDAD DE LA ESCRITURA

HACIA EL MURO

Problematizar el lenguaje y explorar sus limites fue una de las
premisas de la literatura moderna. El escritor neoclasico rendia
culto a la forma, labraba un texto como si fuese una columna
de cristal de roca; casi nunca cuestiond su materia verbal, pues
entre la palabra y la cosa existia un principio de semejanza. Su
reto consistio en cefiir las palabras a una forma en equilibrio y
proyectar una simetria iroénica en el plano de los significados.
Algunas escrituras, al desarticular las pasiones y mostrar que
no son sino mascaras del mal, tocan el filo de una serenidad gla-
cial; es decir, son exactas y despiadadas, incluso si participan
del juego frivolo. El Siglo de las Luces, sin embargo, al fundarse
en la razon, engendro el mal que la minaria: la critica. Los para-
digmas sociales, religiosos y artisticos fueron cuestionados de
manera radical y se descubri6 que, tras su fachada absoluta, de-
tras de su transparencia geométrica, surgian grietas en las que
dichos paradigmas habrian de derrumbarse. Las contradiccio-
nes internas de esta cosmovision la llevaron a la ruina, su dia-
léctica interior la condujo a un impasse critico y mas tarde a un
estado de perpetuo principio de incertidumbre. De aqui surge
el pensamiento moderno, y atin: la modernidad se define como
un estado critico (en crisis y de critica).

Los escritores, por su parte, al reflexionar desde la pala-
bra y al descubrirse desamparados por ella, es decir, al tomar
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conciencia de una suerte de naufragio del verbo, la hicieron es-
tallar y desde entonces, diria Barthes, la literatura implica una
esencial problematica del lenguaje. Este fue el génesis de la li-
teratura moderna (hacia 1850). Y la critica ha sido su condicién
de ser: critica de si misma (de su forma y de su sentido), de su
tradicion y del horizonte histérico en que se inscribe. No es di-
ficil adivinar las fronteras de la nueva concepcion literaria. Los
espiritus mas agudos formularon la pregunta decisiva y vislum-
braron los abismos de la respuesta. ;Como escribir si las palabras
obedecen a una especie de principio de incertidumbre, si hay
una fractura insalvable entre la palabra y la cosa? ;Coémo referir
lo real si las palabras mismas son incapaces de referirse? ;COmo
nombrar el mundo si el mundo se ha vuelto ilegible? ;Qué sentido
podria tener una escritura cuyo lugar posible carece de sentido?
Y cuando la historia provoca una interferencia devastadora en el
continuum estético, ;como escribir poesia después de Auschwitz?

Holderlin fue quizas el primer poeta moderno que se plan-
ted con lucidez la imposibilidad de la escritura: “;para qué poe-
tas en tiempos de miseria?”, interroga en su elegia “Pan y vino”,
escrita a principios del siglo x1x. Podriamos decir que, ante la
carencia de sentido que sugiere ya la pregunta, la locura le dio
una respuesta: la pérdida de sentido, de cualquier sentido:

Quien profundiza el verso —dice Maurice Blanchot—, escapa del
ser como certeza, encuentra la ausencia de los dioses, vive en la
intimidad de esa ausencia, se hace responsable asumiendo el ries-
go, soportando el favor. Quien profundiza el verso debe renun-
ciar a todo idolo, debe romper con todo, no tener la verdad por
horizonte ni el futuro por morada, porque de ningin modo tiene
derecho a la esperanza: al contrario, debe desesperar. Quien pro-

fundiza el verso, muere, encuentra su muerte como abismo.
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Arrebatado al tiempo del desamparo, el poeta habra de
cuestionar siempre su lugar en el mundo, el ser y el lugar de su
poesia. Ya sabe que tal vez no podra hablar sino desde la region
de lo ininteligible o del silencio. Hubo escritores cuya respuesta
fue la negacion del acto escritural, el desafio de escribir desde
los limites del lenguaje, el sacrificio de la poesia al dios de la
realidad o, en un acto de clausura absoluta, el suicidio. Quizas el
caso mas significativo sea el de Rimbaud. Incapaz de trascender
el muro, no obstante su intrepidez espiritual —“fue un mistico
en estado salvaje”, dijo Claudel—, renuncia a la poesia y decide
ser “absolutamente moderno”: se sabe “devuelto a la tierra, con
un deber que buscar y una realidad rugosa por abrazar”.

Otros escritores, como Mallarmé, escriben desde una doble
impotencia: la nada y la palabra. Su obra aparece en la geografia
de la literatura como una torre de Babel hendida por la confu-
sion: al aspirar a lo absoluto —al “elevar una pagina a la potencia
del cielo estrellado”, dijo Valéry—, al erigir una obra que rivali-
zara con la creacidn, el autor de Un coup de dés cifr6 lo imposi-
ble: no pudo sino hablar “desde el fondo de un Naufragio”, pues
“la destruccion —dijo— ha sido mi Beatriz”. Después de ¢él, la
poesia ha debido encarnar en su propio impedimento. “Yo no
estoy vuelto hacia el mundo —dice el sefior Teste, alter ego de
Valéry—. Tengo la cara contra el Muro. No hay nada de la su-
perficie del Muro que me sea desconocido”. Y mads radical en
esta conciencia de la imposibilidad, Edmond Jabeés afirma: “Se
escribe siempre al filo de la Nada”.

La palabra, pues, alza un muro en si misma, se erige muro.
;Como entonces trascender el muro? ;Como escribir desde el
muro? “El poeta —afirma Eduardo Milan— es el primero en crear-
se sus imposibilidades textuales y el primero en resolverlas con
honradez”; de esta manera, el poema se concibe como “un tréfico,
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un negocio con lo imposible. Imposibilidad del decir y del nom-
brar, decir contra toda evidencia, imponer una virtualidad al
mundo que suponga, por ese gesto arbitrario, una posibilidad”.
Por este camino, sin embargo, algunos escritores desembocan
fuera de la palabra. Al abrirse la puerta, el laberinto sufre la inva-
sion del silencio negativo; un silencio gélido, vertical y sin puer-
tas. Entonces la escritura del No se transforma en la no-escritura.

DESDE EL MURO

Cuando la imposibilidad encarna en la escritura, lo imposible es.
La pagina blanca se vuelve la tnica verdad. Después del Fiat lux,
toda palabra es una redundancia. La historia de la literatura es
una hipérbole del gesto creador. Pero ;en qué momento, para el
escritor, la pagina en blanco adquiere la forma de lo insupera-
ble?, ;en qué encrucijada, ésta se vuelve espejo de la palabra?
;Como lo imposible encarna en la escritura y como hay quien es-
cribe desde lo imposible? ;Como escribe quien estd poseido por
los demonios del silencio?

Desembocan en el silencio los escritores que tienen una
conciencia limite, por no decir abismal, de la palabra. La palabra
es, ella misma, un muro entre la realidad y el sentido de la rea-
lidad; la palabra es incluso el muro de la palabra. El escritor que
no descubre esto es un falso escritor (pues se instala en una in-
sostenible posicion addnica), y adn: si no quiere ser un farsante,
debe asumir este desafio. Pero si las imposibilidades no surgen
como una necesidad intrinseca de la escritura, sino como una in-
terferencia de la historia, el escritor debe también dar una res-
puesta desde el muro. Cuando Adorno sentencié que “luego de
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lo que pas6 en el campo de Auschwitz es cosa barbdrica escribir
un poema”, los poetas asumieron la mision de transgredir ese in-
terdicto, esa falacia de la guerra: “Ocaso de las palabras —jzahori
en el silencio!”, escribio Paul Celan, un sobreviviente del holo-
causto. El acto creativo no sélo es una subversion contra el apo-
calipsis, es también el muro que nos salvaguarda. Si la historia
impide el si del poema, éste debe responder con el no, pero en
ningn caso debe renunciar a si mismo. Celan es el ejemplo del
poeta que mantiene la dignidad de la poesia.

Hago este seguimiento sobre la imposibilidad escritural
—rasgo casi exclusivo de la literatura moderna— a proposito de
Confabulario, Palindroma y Bestiario, de Juan José Arreola, narrador
iniciado en los misterios de la poesia, que alcanz6 las fronteras del
silencio, que conquistd parte de ese territorio y que, no obstante
pelear con las mejores armas que pudiere blandir un poeta, fue de-
rrotado por la no-escritura. Esta experiencia limite no es nueva en
las letras mexicanas. Diaz Dufoo hijo, Julio Torri, José Gorostiza,
Gilberto Owen, Juan Rulfo, Ali Chumacero y el propio Arreola sa-
lieron vencedores en su lucha con el dngel; sin embargo, su victoria
fue conocer un secreto que aniquild, desde adentro, a su escritura.
Y aunque dieron explicaciones peregrinas sobre su renuncia a la
literatura —inclusive Arreola y Gorostiza, cuya lucidez los hizo
asumir el silencio como una suerte de destino—, dichas explica-
ciones fueron pistas falsas para salvaguardar su secreto. Arreola
dejo de escribir porque su escritura engendro6 la imposibilidad de
si misma; y no porque, segun decia, las mujeres y la fardndula y
la vida lo hubiesen distraido. Este equivoco lo suscribe incluso un
critico como José Miguel Oviedo, quien afirma que “quizd por las
demandas y urgencias de esas actividades [mundanas] ha olvidado
su verdadera vocacion —Ila literaria— y ha tenido que confesar
melancolicamente: No he tenido tiempo de ejercer la literatura”.
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Ya es hora de decirlo. Arreola luch6 contra los demonios
de la imposibilidad escritural y, aunque fue vencido ante las
murallas del silencio, sus textos quedan como el testimonio de
quien resistio la invasion de la divinidad (“lo que oi a través de
la zarza ardiente”) y el asalto mortal de lo imposible.

ESCRITORES Y ESCRITURA IMPOSIBLES

Por un lado, Arreola divide a los escritores en posibles e impo-
sibles, y por otro, no puede concebir la literatura sino como ex-
presion de su propia imposibilidad. Respecto de los escritores,
expuso dicha division en los sesenta, cuando ya el muro se alzaba
ominoso en su escritura. En una de las entrevistas con Emmanuel
Carballo, Arreola afirma que al escritor imposible nadie puede
repetirlo, y da como ejemplos a Kafka y a san Juan de la Cruz; el
escritor posible, en cambio, “representa las posibilidades de Ia
inteligencia, lo que puede hacer la inteligencia licidamente”, y
da como ejemplo a Borges.

Mis de veinte afios después, cuando ya el muro del silencio
era impenetrable, en una entrevista con Juan José Dofan vuelve
areferir dicha division y redefine sus conceptos. Al escritor po-
sible no le fue dada la gracia del genio; es alguien que “puede
llegar a ser escritor por una serie de actos de la voluntad”, con
disciplina, y a veces consigue “uno que otro don de la noche”.
Es el tipo de escritor profesional, el que se impone la tarea de
escribir. Su obra puede dar origen a una escuela, a una acade-
mia, pues la combinatoria en que se funda es codificable y re-
petible. Y a la lista de ejemplos agrega a Goethe, Victor Hugo,
Valéry y Alfonso Reyes.
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Al contrario del posible, al escritor imposible se le impone
la escritura. Mas que destinado, estd condenado a crear, pues
le fue dado el genio, un don que a veces adquiere la forma de
una maldicion. Es el que “escribe a pesar de si mismo; el que
no es consciente de que en él habita la capacidad de transmi-
tir lo inefable, eso que hasta antes de su advenimiento parecia
indecible”. Porque va “mas alla de lo que la inteligencia puede
proponerse”, porque estd llamado a nombrar lo adn innomina-
do, nadie puede seguirlo, no es repetible excepto si tiene disci-
pulos tocados también por el genio. Son escritores intrépidos
que tocan la frontera donde la escritura se resuelve en silencio
0, mas radicales aun, cruzan el limite en que la palabra coincide
con su propia destruccion. Al hablar de la literatura moderna,
Wittgenstein dijo que su mision consistia en arremeter contra
los limites del lenguaje. En efecto, los escritores imposibles del
siglo xx, por ejemplo, subvirtieron todos los cinones de la es-
critura. Y en su intento por aprehender lo absoluto, no temieron
dejar de ser escritores. Para Arreola, éste es el linaje de los es-
critores verdaderos; escritores que incluso cuando escriben
en prosa, son poetas; y a su lista agrega a Mallarmé, Rimbaud,
Baudelaire, Poe, Vallejo, Lopez Velarde y a Juan Rulfo. Hay tam-
bién escritores que, merced a un accidente espiritual, pasan de
posibles a imposibles, como Borges o Rubén Dario.

Arreola se incluye en la estirpe de los poetas imposibles y,
como tal, no puede concebir el ser de su escritura sino como
una forma de lo imposible. “Lo que llamamos belleza”, le dice
a Carballo, “es una aproximacion nostalgica a la belleza”; pues
“para mi, el poema, como la escultura y la pintura, son imposi-
bilidades absolutas. El gran artista acomete aproximaciones: al
ofrecernos el producto de su esfuerzo, mas bien da a entender
cuales fueron sus propositos”.
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La obra es un vehiculo hacia el arte, es una maquinaria epi-
fanica: no revela, inicia en los misterios de la revelacion. Asi, la
obra de arte, por magnifica que sea, serd siempre una sombra de
lo que quiso ser. Y Arreola no podia sino intentar una obra ab-
soluta. Y en ese intento de absoluto radica la imposibilidad de
su escritura. De ahi que considere al poeta —y que se considere
a si mismo— como un mistico profano, un san Juan de la Cruz
cuya aspiracion no es el dios sino la obra de arte:

Sentimos —le confiesa a Mauricio de la Selva— nomds por au-
sencia lo que el poeta queria darnos; el poeta no logra realmente
capturar ni transmitir la experiencia interna mediante la palabra;
la palabra es casi el elemento fisico que acota el terreno donde
se supone que estd la presa, 1a caza a la que uno no le da alcance,
aunque vaya tan alto, tan alto como san Juan de la Cruz.

A partir de esta actitud creadora debemos leer “Cérvidos”,
texto que adquiere la forma de un ars poetica: “Pieza venatoria
por excelencia, todos tenemos la intencion de cobrarla, aunque
sea con la mirada. Y siJuan de Yepes nos dice que fue tan alto, tan
alto que le dio a la caza alcance, no se esté refiriendo a la paloma
terrenal sino al ciervo profundo, inalcanzable y volador”. El
poeta sigue las huellas de una presa indefinible, adivina las tra-
mas de su querencia, la presiente incluso dentro de siy, cuanto
mas cerca se halla de la presa, cuando cree que ésta caerd rendida
a sus pies, no le es dado atraparla, excepto obtener un atisbo de
su ser. En la red verbal s6lo quedari la nostalgia del ciervo. El
lector, por su parte y gracias al poeta, sigue las huellas que con-
ducen hacia la presa y en cierto momento palpa, en la red verbal,
la estela de un ciervo fugitivo, puede sentirse incluso atravesado
por él, pero tampoco le serd dado cazar a la bestia inefable.
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Podemos decir que, en este caso, el Bestiario de Arreola es tam-
bién espiritual: cada bestia implica una autognosis.

Arreola quiere expresar, por medio de las palabras, lo inex-
presable. Quiere incluso cifrar lo absoluto en la escritura, aprehen-
der la Palabra por medio de las palabras. Esta fue su lucha con el
angel. Y como los grandes poetas, descubre que las palabras son
fragiles y equivocas. A partir de esta concepcion o de esta exigen-
cia, se le impuso la tarea de hacer una obra imposible. Y lo logro.
Pero lograrlo le costo el silencio.

Mis alld de que el inventario de Arreola respecto de los
escritores posibles e imposibles sea discutible, antes de pasar
al apartado siguiente quiero aclarar algo que me parece un mal-
entendido. Considero que Rafael Olea Franco malinterpreta, o
interpreta de modo muy elemental, el concepto arreoliano de
escritor imposible, pues afirma:

Arreola habla exclusivamente desde la perspectiva del creador
que siente un cierto grado de frustracion ante su incapacidad
personal para escribir como otros lo han hecho (no percibe em-
pero que quizd un modelo de escritura impracticable para él sea
asequible para otro artista, en cuyo caso el caracter de “posible”
o “imposible” seria individual y circunstancial).

Por las citas de Arreola en este ensayo y como se vera en el
conjunto de mi argumentacion, el escritor imposible siente, si,
cierto fracaso respecto de su ideal de escritura, y siente a veces
una honda frustracion pero no sélo por su incapacidad personal
sino porque el acto creativo y la creacién misma estdn siempre
mas all4 de su deseo; o mejor: lo que intenta escribir es un mas
alla, un mas allad que, por definicion, no puede encarnar en la
escritura. La imposibilidad que refiere Arreola no implica falta
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de talento, mucho menos se refiere a un tipo de escritura que
si es “asequible para otro artista”, al contrario: cuanto mayor
capacidad creadora tiene un poeta, mayor es la conciencia de
la imposibilidad. Al poeta le es dado, o bien explorar las posi-
bilidades de la escritura en el limite (explota “las posibilidades
de la inteligencia”), o bien transgredir el limite, aunque esto
lo condene al silencio. Lo imposible, pues, no se refiere a una
“escritura impracticable” por falta de genio sino a una cualidad
intrinseca de la escritura y a una forma de concebir el hecho
escritural. José Gorostiza, para poner un ejemplo mexicano, es
quizas el paradigma de una escritura y un escritor imposibles.
En efecto, cuanto mayor es el poeta, sentimos con mayor agu-
deza su fracaso cuando intenta aprehender la poesia. Siempre
una gran obra poética nos transmite con evidencia su propia
imposibilidad. Y esto, al parecer, no es comprensible para mu-
chos criticos ni para algunos creadores.
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LOS DEMONIOS DEL SILENCIO

CONTRA EL MURO

La experiencia limite de un escritor es la expiacion del silencio.
Arthur Rimbaud, Stephane Mallarmé, Samuel Beckett y José
Gorostiza son el paradigma del artista cuya materia expresiva
resulta impotente para aprehender lo inefable y, por lo tanto,
asumen la condena de renunciar a la palabra. Un escritor desem-
boca en el silencio porque alcanza la frontera donde la escritura
se resuelve en una pura imposibilidad; y aan: puede y debe es-
cribir desde alli, pero, como el aprendiz de brujo, sabe que sera
arrasado por esa misma escritura. El desenlace de un escritor
verdadero sera errar en el laberinto del silencio, en busca tal vez
de un improbable minotauro que lo absuelva de su condena. Los
poetas antiguos sabian ya que el silencio no es un deseo sino un
destino. (Hay quien renuncia a la palabra desde la palabra, pero
esa vertiente escritural serd explorada en otro ensayo).

Pese al anacronismo artistico que algunos criticos han visto
en Arreola (Octavio Paz, entre ellos), el artifice de Varia inven-
cion es consciente de escribir dentro de la tradicién literaria
moderna, y mas: se inscribe en una de sus vertientes mas radi-
cales. Sabe que el arte, en su dialéctica de hibridar y transgre-
dir sus propios limites, lleva necesariamente no sélo a su propia
imposibilidad sino a formular, hasta las fronteras del silencio, lo
posible de esa misma imposibilidad. Quizds de modo indirec-
to respecto de si mismo, lo refiere al hablar de Pound y Eliot:
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Creo que son dos poetas de lengua inglesa los que curiosamente
demuestran la imposibilidad de la poesia, los que disuelven la po-
sibilidad de ser poeta [...] a pesar de todas sus gravedades. Bastan
los titulos de Eliot: Tierra baldia y Miércoles de ceniza para con-
cluir que la poesia es imposible. Parecen darle la razén a un autor
posterior, pero de su misma indole, a Cyril Connolly, cuando dice
que la poesia de este siglo [...] es un manantial seco en torno del
cual aullan los chacales. Considero que los primeros en aullar
alrededor de un manantial seco son Pound y Eliot.

Cuando Connolly escribe: “Los poetas discutiendo sobre la
poesia moderna: chacales grufiendo en torno de un manantial
seco”, suscribe, sin saberlo y siglo y medio después, al Holderlin
que cuestiona: “spara qué poetas en el tiempo del desamparo?”.
Desde su concepcidn literaria, también Arreola se plantea la pre-
gunta fundamental de la poesia moderna y trata de resolverla
en su obra, podemos decir incluso que dicha obra es la mise en
abime de su respuesta. Y la conciencia de su hybris poética fue
muchas veces dolorosa, asi lo refiri6 a lo largo de los afios:

Hace mucho y no sin melancolia, confesé mi falta de tiempo para
dedicarme a escribir. Claro que no me referia a las “horas hébi-
les” en el comun sentido de la expresion, porque esas las tengo
de sobra, como todo el mundo, sino que quise aludir a ese tiempo
interno y secreto en que suena la hora de la verdad y se traduce
en palabras eternas. [Inventario]

Hace 30 afnos descubri que no lograria escribir como yo queria
—dijo a Héctor de Mauleén—, y que no tenia caso seguir insis-
tiendo. [...Mi cuento “Parturient montes”] es una metafora clari-
sima de que el arte es imposible realmente. [...Después de lo que



pude escribir] no me interesa nada, sino lo imposible, y cada
vez veo con mayor claridad que la poesia es imposible. Por eso,
los Ginicos poetas que me interesan son los que llamo escritores
imposibles. [...] Tengo pasajes de escritor imposible, porque yo
mismo no los entiendo y no puedo adivinar hasta donde llegué.

Toda poesia verdadera es imposible [...] llegué a la abstencién
total, porque acabé también por decir: toda literatura es baldia
como la tierra gastada, pero podemos recuperar algunas porcio-
nes si las habitamos realmente con el espiritu, a pesar de la ero-
sion permanente del lenguaje. [“Posfacio”]

Arreola pertenece a la estirpe del escritor que no se oculta
ante el muro. No niega esa presencia ominosa: embiste con el
ariete verbal y quizas logra derribarlo y ver el otro lado, antes de
descubrir que se levanta ante él otro muro, el muro de la palabra
vacia. La escritura arreoliana cristaliza, pues, en una de las formas
del silencio. Al devenir, su palabra engendro la negacion de si
misma, su dialéctica interna hizo que desembocara en el polo de
la no-palabra: construyd en su interior el insalvable muro que
la separaba de si. “Parturient montes” es el ejemplo, extremo y
paradojico, de la escritura imposible, pues como si fuera el ars
fabulandi del Confabulario, este cuento, dice Arreola,

representa el drama del escritor: en cierto sentido, es la confesion
de la imposibilidad casi absoluta de seguir siendo escritor. Yo po-
dria dejar de ser escritor, no por falta de posibilidades [ ...] sino por
una especie de desilusion radical cuya imagen se encuentra aqui.
El drama que cuenta “Parturient montes” es espantoso: “Entre
amigos y enemigos se difundio la noticia de que yo sabia una nueva
version del parto de los montes”. Es decir, que yo era escritor.



No pone en entredicho el oficio literario, en el que es un
maestro, sino el acto creativo: la escritura no puede ser. El hom-
bre no puede crear. Si lo intenta caerd abatido por la ironia de la
divinidad o, bien, sera destruido por su propia creacion (des-
truido en tanto escritor). Este impedimento de la obra literaria
diferencia a un escritor verdadero del charlatin que engana al
lector desprevenido con meros trucos de ilusionismo verbal. Y
si el texto muestra el infierno interior, las revelaciones del alma
o las contradicciones de la conciencia, no olvidemos que, como
¢l mismo afirma, “todas las expediciones hombre adentro aca-
ban siempre en superficial y vana palabreria”. Arreola sugiere
entonces que el problema esencial de la escritura no radica en
el tema, asi sea excelso o profundo, sino en la verosimilitud del
artificio, en la legitimidad de la invencion. Y lo verosimil parte
del reconocimiento de que toda obra no es sino la tentativa de
una Obra que nunca nos sera dado realizar. A partir de este jui-
cio, podemos entrever la autoironia del titulo.

Arreola toma un verso de la Epistula ad Pisones. Ars poetica,
de Horacio: parturient montes, nascetur ridiculus mus, “pariran
los montes, nacera un ridiculo raton” (verso 139), que se cita ha-
bitualmente en son de burla cuando a grandes promesas siguen
resultados miserables; el genio arreolesco, sin embargo, lo resig-
nifica como una metafora del hecho literario. Asi, “Parturient
montes” encarna, como dije mds arriba, una paradoja. Por un
lado, cuenta el drama del creador que, tras un angustioso e im-
probable parto, da a luz un ratoén (en este caso un texto, quizas
el mismo “Parturient montes” y en este sentido podemos decir
que el cuento es una mise en abime de si mismo ya que, de modo
simultaneo y reciproco, es el sujeto y el objeto de su represen-
tacion); y por otro lado, cifra en el texto la imposibilidad del
texto mismo:



Yo conozco las reglas del juego [dice el protagonista de “Parturient
montes”], y en el fondo no me gusta defraudar a nadie con una sa-
lida de prestidigitador. Bruscamente me olvido de todo. De lo que
aprendi en la escuela y de lo que he leido en los libros. Mi mente
estd en blanco. De buena fe y a mano limpia, me pongo a perse-
guir al raton. Por primera vez se produce un silencio respetuoso.
[...] Yo estoy realmente en trance y me busco por todas partes el
desenlace, como un hombre que ha perdido la razon.

A semejanza del demiurgo, el personaje-narrador crea
desde 1a nada (olvida todo, su mente estd en blanco), y aun:
abre en ¢l la nada para que al acto creador tenga lugar ahi. Pero
desde la apertura del vacio hasta el milagro de la “tierna migaja
de vida”, el poeta se siente arrebatado por el desamparo y la an-
gustia. Se sabe extraviado en su propio ser y, a punto de perderse
en ese parto desde la nada, lo “salva el rostro de una mujer”,
a quien eleva a “categoria de musa” y que al final reclamara
“con timidez el entrafable fruto de fantasia”. Luego los especta-
dores, no obstante comprobar que hay un ratén vivo en la palma
del creador y de haber presenciado un descenso 6rfico, “apenas
se alejan unos pasos y ya comienzan las objeciones. Dudan, se
alzan de hombros y menean la cabeza. ;Hubo trampa? ;Es un
raton de verdad?”.

El escritor duda también; sabe que Euridice regresara siem-
pre hacia lo oscuro y que él sélo regresara con un deseo, el
deseo de hacerla resucitar en la palabra. Con esto sugiero que
el poeta, consciente de la tradicién en la que escribe y de los li-
mites escriturales que otros han intentado, se sabe un Adin que
no podra nombrar de nuevo el mundo (un mundo verbal) sino
por medio de la destruccion. El acto creador sélo es posible si
este mismo acto se mira con ironia, si el discurso que le da ser
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incluye el mecanismo que hace de ese mismo ser una sospecha.
Pero el lenguaje extrae su fuerza, su alta resonancia, del espacio
minado que abre al desplegarse desde si. La forma literaria abre
las alas, como un fénix, desde sus propias cenizas. Y aunque res-
plandeciente, el fénix estd desengafiado de si, sabe que desde el
fondo de su ser se abre una grieta por la que habra de abismarse.

Segun el génesis biblico, en su origen la palabra crea, arran-
ca el ser desde la nada; al nombrar, hace existir, da vida. Esta
ideologia creadora perdié vigencia con el advenimiento de la
edad critica. La caida del paradigma adanico inici6 cuando el
hombre adquirid conciencia de que la conciencia carece de asi-
deros, de que entre la palabra y la cosa hay un abismo irreduc-
tible, hecho que provoc6 un cuestionamiento radical del poeta
moderno respecto de su trabajo y que ya no pudiera hablar sino
desde la fractura definitiva entre significado y significante. La
palabra obedece a un principio de incerteza, incluso se vuelve
mads incierta cuando reflexiona sobre si misma.

Ahora bien, si del parto escritural surge siempre una cosa
ridicula, una escritura que no dice lo indecible, una palabra
huérfana de la Palabra, entonces la literatura carece de sentido y
deja de ser necesaria. Y ante lo imposible de la escritura, apare-
ce la imposibilidad del escritor. Arreola alcanz6 esta frontera y
no quiso retroceder (no cedio6 a la tentacion de escribir como
si no hubiera luchado con el dngel); tampoco cruzé del otro
lado (no renunci6 a la palabra, continué siendo un conversa-
dor prodigioso); se mantuvo en ella: escribié algunos silencios
y luego dejo de escribir. “Mi obra mas importante —confiesa a
Emmanuel Carballo— es la que no he escrito, y no la que he lle-
vado a cabo. En mi obra escrita hay una especie de desencanto
previo a la realizacion”. Tiempo mas tarde, reitera a Fernindez
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Ferrer que “Parturient montes” es una suerte de testamento y
epitafio:

es laimposibilidad de 1a obra de arte. Digo obra de arte y no s6lo
texto escrito. [...] Todo hombre que quiere decir lo que siente,
ya ha fracasado de entrada. [...] En “Parturient montes” esta el
fin y me despedi de la literatura. [ ...] ;Para qué escribo si no voy
a proponer nada mas que una criaturita de este tamafio [un ri-
diculo ratéon]?

No se trata de una claudicacién sino de una necesidad, pues
la necesidad del silencio fue la trama invisible en las tramas di-
versas de la escritura arreoliana. Podemos aventurar incluso que
esta imposibilidad es la poética en que se funda toda su obra. Y
aun: muchos de sus textos son cifras del silencio.

EL MURO

La obra de Arreola nos provoca una sensacion paraddjica.
Primero sentimos que nadie como ¢l estaba dotado para escri-
bir una gran obra, pues en cada texto suyo asoma el genio, la
imaginacion que se despliega en infinitas posibilidades creati-
vas y algo no frecuente en los artistas que experimentan con
las formas: su escritura estd asistida por la gracia; no podemos
decir como hay en ella un equilibrio de extrafeza, humor y
perfeccion. Luego sentimos que hay una honda fractura en esta
obra; su hybris creativa despierta en nosotros el desasosiego de
lo inacabado, hay un salto mortal sobre el vacio que no alcan-
za la otra orilla, y desembocamos en la molesta certeza de que
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se malogr6 debido quizas a sus “frivolidades”. Pero si leemos
la obra de Arreola desde sus procesos de produccion, desde su
dialéctica creativa, descubriremos que la escritura habia engen-
drado un mecanismo que la haria desembocar en su propia im-
posibilidad. El movimiento que la posibilita es el mismo que la
lleva al impedimento de si misma. El fracaso intrinseco de esta
escritura es tragico; como en la poesia antigua, sin embargo,
esta tragicidad es noble y no carece de grandeza.

Si consideramos la fecha de publicacion de sus libros, dire-
mos que el periodo de creacion literaria abarca 25 anos (aunque
en realidad comprende unos 30). Y si excluimos dos libros para-
literarios que Arreola mismo excluye de sus obras, Inventario
(1976) y Ramén Lopez Velarde (1988), diremos que Arreola cum-
pli6 30 afos sin escribir literatura (los mismos que Rulfo tenia de
no escribir cuando muri6). ;Por qué dejoé de escribir? He mos-
trado como desde el principio su escritura fue habitada por el
silencio y como desembocé en él. Si la escalera hacia el silencio
es ascendente en los misticos, en Arreola ha sido descendente:
lleg6 al silencio en medio del mundanal ruido. Pero no podemos
negar que construy6 dicha escalera merced a una conciencia
extrema de lo que significaba escribir. En los ultimos escalones
incluso adivinamos el horror sagrado de quien sabe que desem-
bocari en el silencio.

En ninguna otra época, el silencio de los escritores ha sido tan
significativo y enigmatico. Significativo porque su renuncia a la pa-
labra dice, es un decir ambiguo y extraho, habitado por un silencio
sonoro cuya resonancia ilumina de modo vertical su obra escrita.
Enigmatico porque, aunque podemos explicarlo en el contexto y
la dialéctica del arte moderno y aunque el autor mismo reflexione
con lucidez y hondura sobre esta imposibilidad esencial, es siem-
pre un misterio que, un elegido por el Verbo, renuncie al verbo.
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A diferencia de sus criticos, Arreola descubri6 muy pronto
la existencia del muro en su escritura y asumio el desafio de
crear desde esa conciencia —quizas por ello su obra es una de
las mas perfectas de la literatura mexicana—; sin embargo, el
muro se le condenso hasta adquirir la consistencia de lo abso-
luto. Entonces paso de la escritura imposible a lo imposible de
la escritura.

MAS ALLA DEL MURO

Arreola no se engand con la idea de que podia explotar las vetas
mas alld de su agotamiento: “Soy el escritor menos profesional
que existe”, dijo a Claudia Passafari, y agreg6: “Para mi, la litera-
tura es una diversion muy grave. Nunca escribi una linea en
balde o por ociosidad [...] s6lo estoy contento de unas cuantas
paginas”. No fue, en la concepcion de Julio Torri, “un misero
barretero al servicio de codiciosos accionistas” sino un escritor
“que se complace en mostrarnos que es ante todo un descubri-
dor de filones”. Su distanciamiento de la escritura fue un acto
de honradez intelectual —un acto que desconocen los escritores
profesionales— e hizo del pretexto una estrategia no so6lo para
eludir la pagina en blanco sino para exorcizar la angustia que
produce dicha pagina. La distraccion, esa forma de 1a vida mun-
dana, lo libr6 de la nada escritural. Esa nada que inici6 cuando,
refiriéndose a su filosofia del acto creador, afirmé que en la se-
milla radicaba la potencia del arbol.

sPor qué esa necesidad de huir de la escritura? En el tem-
peramento de Arreola, no estaba luchar contra la escritura de la
nada y menos luchar contra esa nada a la que su escritura misma
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lo habia conducido. Quizas se sinti6 sin armas ante el despertar
del golem que devora a su creador y, sin darse por derrotado,
decidi6 mantenerse desnudo y de pie contra la garra de lo des-
conocido. Quizas fue también cuando opt6 por disfrazarse de
palabras para sustraerse de la amenaza de la escritura. Ademas,
al carnavalizar el lenguaje y volverse un personaje social, evitaba
ser cuestionado por sus criticos, quienes pedian una respuesta
al porqué de su silencio.

Quien no ha tocado esa orilla en que la escritura nos repele
0 Nos amenaza, ignora que una grieta metafisica sustituye a la
columna vertebral del acto creativo. Si consideramos que la es-
critura es no sdlo un devenir, una continuacion de algo que viene
desde muy lejos, y que no somos s6lo el medio que utiliza esa
escritura para reproducirse, diremos que la pagina blanca nos
enfrenta al horror que implica el acto de la creaciéon. Y cuando el
poeta, merced a una transgresion sagrada, violenta el espacio en
blanco, crea desde lo imposible, y atin: crea lo imposible. La es-
critura, pues, no sélo estd amenazada por lo blanco, lo blanco le
da sentido, la atrae hacia si y le imprime un significado inefable.

Latragedia del poeta consiste en que, ademas de ser conscien-
te de no poder decir lo que quiere, sabe que no puede escribir la
revelacion que le fue dada, o mejor: sabe que no puede revelar
por medio de las palabras. Instalado en esta tltima frontera, sabe
también que el lenguaje es una materia precaria que solo puede
sugerir la revelacion. Y lo méas importante: el lenguaje no expresa
poesia sino cuando ese decir toca los limites de su propia des-
truccion. Asi, a semejanza de un archipiélago recogido sobre si
mismo debido a la violencia del mar, la escritura de Arreola, frag-
mentada en su forma y en su esencia, adquiere otro horizonte de
comprension cuando la consideramos acosada por ese mar de la
nada que a veces llamamos blanco y a veces silencio.
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Al huir entonces de la escritura, el poeta se sustrae de ese
llamado del abismo en que se ha convertido la pagina blanca.
Hay, pues, una especie de instinto de conservacion. Rimbaud
opta por la rugosa realidad y se vuelve traficante en Abisinia.
Mallarmé —quien concibi6 el proyecto poético mas ambicioso
de la modernidad—, al ser penetrado por la nada, por el horror
de la palabra y al afirmar que habia creado su obra sélo por eli-
minacion, decide aniquilarse en el silencio y, para sobrevivir,
se dedica a dar, como un profesor provinciano y sin caracter,
clases de inglés a alumnos que no lo respetan. Con sonrisa des-
engafada, Julio Torri escribe un apologo titulado “De la noble
esterilidad de los ingenios”; afirma ademads que después de los
25 afios hay que escribir so6lo obras maestras y como esta exi-
gencia lo obsede, se dedica a la vida mundana (“se ha refugiado
de las tempestades —dijo Alfonso Reyes— en las aventuras pu-
tescas, el trato de los nifios bien, y el sistema de huir y no pre-
sentar nunca frente de combate”). Paul Valéry afirma que nadie
termina una obra, la abandona; y eleva la esterilidad literaria a
una suerte de aristocracia del espiritu. Luego de publicar Muerte
sin fin (del que Octavio Paz decia que “es el poema de la pala-
bra al mismo tiempo que de su destruccién”), José Gorostiza
proyecta escribir un poema titulado “El semejante a si mismo”;
hace algunas anotaciones de esa tentativa de absoluto, borronea
unos versos, reconoce que su proyecto esta destinado al fracaso
—como el de Mallarmé—, y se hunde por completo en los la-
berintos de la burocracia (llega incluso al absurdo de ser pre-
sidente de la Comision Nacional de Energia Nuclear). Después
de escribir esa suerte de poema en prosa titulado Pedro Pdramo,
Juan Rulfo se oculta en el alcohol, la burocracia y en una lejania
habitada por interjecciones y murmullos. Beckett afirmo de tajo:
“La escritura me ha llevado al silencio”. Arreola se dejo poseer
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por una mania verbal y por un protagonismo medidtico que, en
cierto modo, opacé la recepcion critica de su escritura. Basten
estos ejemplos para comprender por qué algunos escritores
son condenados al exilio de la escritura.

Al transgredir los limites de la escritura y al ser habitado
por la imposibilidad, el poeta sucumbe al reldmpago de la nada
o, bien, es arrojado al mundo y lo acepta porque sabe que la
salvacion consiste en tocar tierra; pues la realidad, o lo que de
modo convencional llamamos realidad, sustrae al escritor del
naufragio que entrafia el acto creativo. El se hace “duefio de
si” mediante la muerte: el suicidio literario lo libera de la nada
abierta por la palabra, y regresa a si mismo cuando en él muere
lo imposible. Después del acto de la creacion, dice Arreola, “se
siente uno vacio, vacio como la embarazada que ha dado a luz.
Y todo lo que se cumple es inferior a lo que se concibe. Tal vez,
cuando acabe un poco de vivir, me resignaré a morirme en una
obra de arte”. Hacer de la escritura una tumba, sin embargo,
estd muy lejos de la cobardia. Al contrario: cuando se alcanza
la frontera de lo innombrable, abandonar la escritura es la mas
alta responsabilidad frente a la palabra. El silencio es un acto
de dignidad.

LA MAQUINA ABOLIDA

Sinos basamos en las leyes de la economia poética, diremos que
el poema debe expresar el maximo sentido con el minimo de
recursos. Esto obliga, por un lado, a una ascética verbal, a un es-
fuerzo de sintesis que implique la maxima expresividad sonora,
plastica y semantica de las palabras. Por otra parte, obliga a
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construir el poema como si fuera una maquina productora de
lecturas, una maquina que se reproduce a si misma en multiples
interpretaciones. El poema es un ser proteico, en metamorfosis
continua cada vez que un lector lo aprehende. Por eso ningdn
lector puede tener el control absoluto de dichas interpretacio-
nes. El critico, al escribir sobre dicho poema, no puede mis que
considerar algunos dngulos, algunas lineas que permitan ilumi-
nar territorios, si no ocultos, si decisivos en el poema. Basado en
esto, considero que una de estas lineas tangenciales al hecho liri-
co radica en que la maquina escritural de Arreola incluia, desde
su origen, los mecanismos que habrian de abolirla.

A diferencia de los autores que padecen logorrea y publica-
titis, los escritores que —sin quererlo siempre— son penetrados
por la escritura del vacio padecen una suerte de escriptofobia.
Para ellos, crear no difiere del sufrimiento; y aunque el abando-
no de la escritura es también doloroso, hay en ello una extrafia
paz de naufrago sobre la playa. En este limite, crear no conlleva
una catarsis. La escritura no libera, abisma. Y a estas alturas, ha-
bria que hacer una aclaracion. El poeta no renuncia a la escritura,
la escritura lo renuncia. Esta es una variante de la esterilidad li-
teraria —sobre la que han reflexionado muchos autores—, pero
no sucede como impotencia creadora ni como un vacio interior
que no puede expresarse; al contrario, Arreola podia caer en la
tentacion escritural si se lo proponia, pero no quiso repetir sus
hallazgos ni sus formulas, para él eso no era crear sino plagiarse
a si mismo; ¢l queria rivalizar en poder contra la nada, queria
arrancarle a 1a noche un pufado de luz. No queria ensuciar la
pagina sino elevarla a la n potencia.

Crear se sustrae de las posibilidades que ofrece lo ya
hecho, lo ya conocido. En su escritura, Arreola quiere conocer
lo ain desconocido, inventar lo que no existe. Este esfuerzo
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implica una hybris. Escribir es entonces rivalizar con el Creador,
es robar el fuego sagrado, es bajar a la noche y arrancarle su
secreto, es una desmesura en la que siempre se esta a orillas
de la muerte. Si parafraseamos el mito biblico de la caida, dire-
mos que como Adan al probar el fruto prohibido, el escritor no
sOlo se apropia del secreto del dios, se vuelve un dios. “Y seréis
como dioses”, dijo la serpiente a Eva y Adan cuando los inst6
a comer el fruto del conocimiento. O un pequefio dios, como
queria Huidobro. Un dios que, para serlo, acepta la destruccion.
Si fuera un santo o un mistico, se destruiria gozoso en el dios;
pero es un poeta, un hombre que no puede vivir la muerte sino
como tragedia. Sabe que, en el gran libro c6smico, la muerte no
es muerte sino un signo que dice siempre otra cosa; la muerte
dice vida en esa catedral que llamamos universo; pero debido
a su conciencia precaria, su espiritu padece el horror del aca-
bamiento. Cuando el poeta siente que no resiste ser habitado
por la Presencia, cuando sabe que su palabra estallard como un
vaso cuya fragil materia no soportara contener un vino sagra-
do, entonces el acto de la creacion abre simas; por eso el poeta
desea con angustia sustraerse del acto escritural; por eso huye
hacia la ebriedad, o se pierde en el carnaval de mascaras, o se
refugia en las preocupaciones estipidas de cada dia. Crear lo
enfrenta al dolor, a la locura, a la destruccion. Para el poeta,
sentirse dios significa que su destino es insalvable; y sabe que
no podra sustraerse del precipicio que su propia escritura ha
abierto. En este limite, guardar silencio ante el espacio blanco
de la pagina es un acto de suma valentia. Podemos decir que,
excepto en alguna ocasion, quizas para enganar a las furias del
verbo, Arreola fue un guardian que resistio en la tltima fron-
tera de la palabra.
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CODA

La obra de arte es un raton parido por las montafas. Lo impo-
sible es. Pero cuanto mayor sea la exigencia de una obra, mayor
resulta la encarnacion de la imposibilidad. Arreola toco el mar-
gen de la Palabra, un territorio que las palabras no pueden al-
canzar, y —como antes Gorostiza y Rulfo— simplemente dejo
de escribir; fue un acto de humildad, quizas no exento de cierta
insidiosa angustia, pues dijo que el acto de la creacion, aunque
ésta fuera precaria, era preferible a “la amargura del silencio”.
Sin embargo, abandon¢ la palabra porque fue abandonado por
la Palabra. Condend a las mujeres porque no saciaron su anhelo
imperioso de amor absoluto. Elabor6 radiografias, al mismo
tiempo tragicas e irdnicas, del alma apocaliptica de los hom-
bres. Cuestiond a su dios porque se sentia solo, asfixiado en los
laberintos del universo y siempre a orillas de la nada. Su obra,
ademas de ostentar la faz inequivoca de la poesia, quedara como
un testimonio de los tormentos de su espiritu, como un conjuro
para exorcizar “la idea espantosa de la soledad individual”, y
quizas como el signo sombrio de que “toda poesia verdadera
es imposible”.

123






Atisbos






LA ANANKE DEL POETA

i. La escritura del poema no es la transcripcion de una experien-
cia poética previa; es decir, el poema no es la anécdota de una
revelacion: es la revelacion.

ii. La poesia no esta antes del poema: sucede en la escritura del
poema.

iii. La poesia es un reldimpago agazapado en la textura del poema,
y cuando el lector desteje esa red verbal, cuando lee dicho
poema, libera el relimpago y queda traspasado por la poesia.

iv. La poesia es una experiencia verbal; no estd antes del poema:
esta desde el poema.

v. El poeta cifra la poesia en el momento en que crea el poema.

vi. La mayoria de quienes acometen versos parecen ignorar
estos axiomas. Si al menos los vislumbraran, dejarian de men-
tir: se resignarian a la evidencia de que no les fue concedido el
don de escribir poesia. Pero como ni siquiera sospechan que
les fue negado ese don, emborronan libros y més libros, y sa-
turan el mercado literario al grado de confundir no sdlo al lec-
tor medio sino al critico, quien —muchas veces carente de la
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minima sensibilidad para la poesia— legitima esa farsa verbal
desde su prestigio critico o desde la academia.

vii. Mas que la produccion de falsa poesia, sorprende la cantidad
de estudios “rigurosos” sobre falsos poetas. A esta fauna escri-
bidora se debe el enrarecimiento del espacio gravitacional de la
poesia. Y han llegado al extremo de afirmar que “todos somos
poetas”, solo hay que disponer las palabras de modo que sugieran
algo misterioso.

viii. Cada nueva antologia de poesia nos provoca una sensa-
cion de déja vu. Como la carencia de imaginacion se vuelve
norma, el paisaje lirico muestra una monotonia desoladora.
Con esto quiero decir que la poesia es ajena a toda nocion de
democracia.

ix. La poetizacion de la vida cotidiana, mas que demagogia,
es una estrategia comercial, pues la tan pregonada estetiza-
cion de la vida so6lo ha sucedido en el orden material. La can-
tidad de equivocos que ha generado esta situacion, ha sido en
detrimento de la poesia y en beneficio de la impostura y el
consumismo.

i. Escribir poesia es una actividad como cualquier otra; sin em-
bargo, aunque a los barreteros de la academia les parezca una
posicion idealista o una argucia ideologica, hay una suerte de
destino en todo hacedor de arte.
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ii. Digo destino en el sentido que le daban los griegos: ananké.
Por eso la pregunta “;para qué hacer arte?”, aunque nunca haya
tenido una sola respuesta e incluso cada época haya dado res-
puestas encontradas, carece de sentido: el arte es sin porqué:
sucede, estd, deviene, deleita, cura, revela, transfigura.

iii. El arte debe ser hecho; y ninguna disciplina ha podido explicar
ese debe, mucho menos ha podido explicar por qué ese poema.

iv. El problema se complica cuando el objeto artistico (poema,
cuadro, pieza musical, etcétera) ademas de obedecer a un pa-
tron de belleza epocal, sugiere algo que estd mas alla del objeto
mismo, algo que pulsa las cuerdas intimas de nuestro ser, algo
que nos pulsa y nos sustrae —aunque sea de manera fugaz— de
nuestra inmanencia.

v. El poema, por ejemplo, no es solo un tejido de palabras arti-
culadas segun su sentido, su sonoridad y sus propiedades plas-
ticas; es algo que estd mas alla de ese tejido; un mas alla que,
sin embargo, no podria suceder sin la forma tinica de ese tejido.

vi. Un poema nunca es él mismo: es 1a suma de poemas no escritos
que le dan ser. El poema serd siempre otro poema, otros poemas.

vii. Pocos poetas logran cifrar en el poema ese mas all4, pero
todos tratan —con angustia, con desdicha, con desesperacion—
de forjar un relampago.

viii. Dird el hombre practico: ;para qué elaborar con ahinco un

mas alld —sin saber con precisién en qué consiste ese mas alli—
a partir de cosas tan precarias como las palabras, los sonidos, los
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silencios; si ademas dicha elaboracion es demasiado incierta y ori-
llaal hacedor ala desesperacion y, a veces, alalocura? Excepto ante
los laberintos sin salida de la muerte, todo destino tiene la puerta
inmediata de la libertad. E1 hombre destinado a la escritura de
poemas tiene ante si, en cualquier momento, la posibilidad de
cerrar la puerta de su destino y salir a las planicies, pero en ge-
neral prefiere asumir ese destino, aunque sepa de manera muy
vaga en qué consiste, incluso aunque sea consciente de que su
fuerza creativa es limitada y que la cuchilla del tiempo no tendra
ninguna piedad para sus palabras.

i. Lono lineal, lo aleatorio y la discontinuidad del espacio-tiempo
fueron propuestos, de manera simultinea, por los artistas y los
cientificos.

ii. Hay “coincidencias” extraordinarias entre el arte de vanguar-
dia y la vision del mundo operada por los descubrimientos cien-
tificos de las primeras décadas del siglo xx.

iii. Sin embargo, en las tltimas décadas del siglo xx y la primera
del xx1, es dificil hallar esa coincidencia, pues los artistas, quizas
a partir del advenimiento de la posmodernidad, saltaron varios
siglos hacia atras, y no pocos se han sentido a gusto en la Edad
Media (a veces solo en el mercado de la Edad Media).

iv. Ningin poeta importante escribe en coincidencia con la actual
vision del mundo propuesta por fisicos, bidlogos, matematicos,
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astronomos y tedricos de la inteligencia artificial. Los poetas escri-
ben como si no tuvieran mas que la vision ptolemaica del mundo.

v. Cuando los poetas escriben términos provenientes de la ciencia,
les otorgan significados que nadie mas que ellos entiende. Lo que
importa no es edulcorar con términos cientificos el poema; el acto
creativo radica en facturar un poema que comprenda y esté com-
prendido en la concepcién del mundo propuesta por las ciencias.

vi. La idea de las correspondencias universales proveniente de
la tradicién hermética sigue vigente en la mayoria de los poetas.
Los poemas actuales muestran que sus autores no han rebasado
las fronteras del siglo x1x. ;Por qué no comprender las corres-
pondencias universales como una de las formas de la teoria que
trata de unificar la fisica cudntica y la relativista?

vii. Hablar de “la sabiduria antigua” es una irresponsabilidad in-
telectual. Habria que ser un insensato para tomar en serio esa
patrafia.

viii. Escribir desde la cosmovision propuesta por las ciencias
no debe omitir un principio fundamental: la poesia serd inicia-
tica o no sera.

i. Los hilos que nos unian a la tradicion estan rotos. Para usar
otra imagen, podriamos reconstruir la vasija a partir de los
pocos tepalcates que estan dispersos, pero el vino derramado
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en la tierra es irrecuperable, se ha vuelto tierra en la tierra. Y si
nos obstinamos en articular los trozos de vasija, recuperaremos
la idea de vasija, pero eso importa s6lo a los anticuarios, no a
los creadores. Quizas la tnica manera de recuperar la tradicién
sea articulando los vacios que unen cada tepalcate. En los vacios
de la tradicion se halla tal vez la fuerza creativa del presente.

ii. En cierto momento el poeta descubre que debe inventar todo
de nuevo. La tradicion que lo sustenta semeja una ciudad arra-
sada y ¢l se mira vagar entre las ruinas. A partir de esa revela-
cion debe reconstruir la ciudad, que siempre sera otra ciudad,
una ciudad que tendrd por fundamento una tradicién perdida.
El poeta crea desde la pérdida.

iii. E]1 poeta debe reinventar su tradiciéon aunque, como dice el
poema nahuatl, su herencia sea “una red de agujeros”: heredar lo
olvidado, lo irrecuperable, lo que ha muerto, no es poca fortuna.

iv. El significado original esta perdido. Leemos signos rotos y
leemos mal. Sin embargo, con signos rotos el poema debe decir
algo que nadie habia dicho.

i. No hay acto critico que no sea, al mismo tiempo, una confe-
sion. Y sabemos que la confesion significa exponer la intimidad,
dar el ser. Para el lector comun, el peligro radica en que el critico
puede dar una confesion falsa. Un lector avezado, sin embargo,
sabe que incluso en la falsa confesion el critico confiesa su ser.
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ii. Escribir es una especie de tauromaquia. Uno torea siempre
en sesgo, con la apariencia de hacerlo cuerpo a cuerpo. El tono
del discurso depende de la forma en que se cuadre a la bestia.
Y la faena concluye de modo elegante si uno se deja embestir
y, en el momento de la estocada, se alcanza la maxima oblicui-
dad. Para algunos escritores, sin embargo, la elegancia reside en
dejarse coger por el toro.

iii. Hay poetas mediocres que, no obstante, son buenos criticos
de poesia. ;Por qué no aplican su capacidad critica a los versos
que escriben? Si el critico venciera al poeta, éste dejaria de es-
cribir; pero dejar de escribir poemas implica excluirse de par-
ticipar en el ser. El poeta sabe que el critico es un parasito de
los poetas y él quiere, sin duda, sustraerse de ese destino, un
destino sombrio pues roza con la actividad propia de un animal
carrofiero. El deseo de participar en la creacion, aunque sea de
manera modesta, es tan poderoso que incluso lo ciega ante el
hecho de que sus malos poemas desacreditan su critica literaria.
Entre la creacion poética y la reflexion sobre esa creacion, hay
una falla en la que el buen critico de poesia pero mal poeta se
abisma sin remedio.

VI. RECAPITULACIONES

i. La poesia serd inicidtica o no sera.
ii. No contar la revelacion en el poema. El poema debe producir

la revelacion. Si el poema se reduce a la anécdota de 1a revela-
cion, el poeta miente.
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iii. Todo poeta debe plantearse 1a muerte de la poesia. Sus poe-
mas incluso deben ser una forma de 1a muerte de la poesia.

iv. El poema debe encarnar en el silencio. La poesia es posible
solo desde su propia imposibilidad. Si el poeta no resuelve esta
paradoja, corre el peligro de apoltronarse en el naufragio ba-
bélico o, bien, de topar con el muro de la esterilidad. De cual-
quier manera, el poeta verdadero sabe que serd aniquilado por
su propia palabra.

v. No hay revelacion del abismo sin habilidad retérica, ni mis-
tica sin arte.

vi. Hablar de poesia nos condena a caer en la paradoja y en la
tautologia. S6lo puedo definir la poesia por medio de la poesia.
Con esto sugiero que la poesia es una forma de misterio que s6lo
puede ser revelado mediante la poesia misma.

vii. No hay poeta que no hable desde su propia muerte, pero
quiz4 muy pocos sobreviven a la revelacion de la muerte de la

poesia.

viii. E1 deseo de un poeta verdadero es destruir, en su poema,
a la poesia. Si lo logra, la victoria no sera suya sino del poema.

ix. El epitafio de un poeta es su poesia.
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UN ARCHIPIELAGO DE SIGNOS:
SALAMANDRA, DE OCTAVIO PAZ

UNIDAD Y DIASPORA DE LA PALABRA

Se ha dicho que la patria del poeta es el lenguaje. Para el poeta
moderno, sin embargo, el lenguaje no es una realidad dada sino
por hacer. Es una invencion que, a su vez, reinventa el mundo.
El poeta cifra en cada palabra los atributos de 1a luz genésica. De
manera paradoéjica, esa invencion pone en entredicho su propio
sentido. La poesia es moderna porque est4 vertebrada desde una
negacion esencial, pues se cumple solo si critica la tradicion en
la que se inscribe, su lenguaje y sus mecanismos de enunciacion.

Si partimos de la mitologia biblica, del siglo xix a la fecha
no hay poeta que no sea adanico por principio y cainico por
condicion de ser. Libertad bajo palabra (1960), libro que redne
el primer estadio poético de Octavio Paz, cumple esta premisa
de un modo casi paradigmatico. En el poema-prologo que ade-
mas da titulo al libro, la palabra rectora es invencion: “Contra el
silencio y el bullicio invento la Palabra, libertad que se inventa
y me inventa cada dia”; y hacia el final del libro, a pesar de que
el poeta se sabe escindido sin remedio y de que su vision del
mundo esta fracturada, hay una celebracién genésica: “La luz
crea templos en el mar”.

El poeta adanico se instala, como el pequefio dios de Vicente
Huidobro, en el origen. Tiene fe en su palabra: la sabe depositaria
de sus antiguos poderes creativos. Al ser concebida desde la
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poesia, dicha palabra crea de nuevo el mundo y, a la vez, en ella
el mundo se nombra a si mismo. Y mas: crea otro mundo, no
aquél fuera de la realidad sino ese otro que es éste. La poesia
nos hace ser, de modo simultineo, en nosotros mismos y en el
universo. Nos lanza al encuentro de aquel otro que somos y nos
planta en el centro de nuestra existencia. Nos hace participar
de lo sagrado, y lo sagrado es la expresion erotica de las almas
universales. Los signos del Liber mundi se corresponden unos
con otros, forman galaxias de sentido, se dispersan y vuelven a
imantarse pero nunca se interrumpe el didlogo, la cépula de los
signos en la cima del instante. La palabra addnica es un puente
por donde nuestro ser, cefiido de si mismo, se conduce a lo in-
finito. Y mas que puente, es el espejo donde el universo se con-
templa, cobra conciencia de si mismo en nuestra conciencia, y
nos revela el esplendor de su misterio. La poesia adanica implica
un estar en perpetua comunion.

La poesia adanica, en estado de pureza, no existe. La he des-
crito idealmente sélo para comprender uno de los dramas del
poeta moderno. Todo poeta es por esencia adanico; pero debido
ala creciente profanacion del mundo y a la tirania de la razon ins-
trumental, se vuelve un hombre al margen, una voz que clama en
el desierto, un ser carente de si mismo debido a su propia lucidez.
Protagonista de una época regida por la vulgaridad del precio y
por la idolatria de lo pragmatico, el poeta no puede sino ser una
conciencia exiliada que busca su lenguaje (su patria) entre los es-
combros de la lengua. Digamos, junto con Barthes, que:

la unidad ideologica de la burguesia produjo una escritura tnica,
y que en los tiempos burgueses (es decir, clasicos y romanticos),
la forma no podia ser desgarrada ya que la conciencianolo era; y
que por lo contrario, a partir del momento en que el escritor dejo
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de ser testigo universal para transformarse en una conciencia in-
feliz (hacia 1850), su primer gesto fue elegir el compromiso de su
forma, sea asumiendo, sea rechazando la escritura de su pasado.
Entonces, la escritura clasica estallé y la Literatura, en su totali-
dad, [...] se ha transformado en una problematica del lenguaje.

La palabra adanica reconcilia al ser con el Ser, es ser en el Ser,
y esta experiencia exime al hombre de cierta orfandad cosmica.
Pero decir que cierto lenguaje exorciza nuestra orfandad, supone
ya que la conciencia toma conciencia de si misma y se descubre sin
fundamento, se sabe sin raices y en vilo sobre la nada. Su naufra-
gio no es un accidente sino su propia definiciéon y su memoria es
la imprecisa memoria de una caida original. La conciencia de esta
grieta metafisica fue muy evidente en los poetas malditos, quienes
hicieron de la poesia un testimonio de su desgarradura. Octavio
Paz hereda esta concepcion lirica del mundo y da su testimonio:

Tras la coraza de cristal de roca busqué al hombre, palpé a tientas
la brecha imperceptible:

nacemos y es un rasgufio apenas la desgarradura y nunca
cicatriza y arde y es una estrella de luz propia,

nunca se apaga la diminuta llaga, nunca se borra la sefial de

sangre, por esa puerta nos vamos a lo obscuro.

El poeta moderno sabe que en alguna parte hay una raja-
dura insalvable, que hay heridas cuyo dolor no difiere de la risa
y que dicha risa anega todo y todo lo dispersa. La vision analo-
gica del universo, propia del poeta adinico, queda desgarrada
por la ironia del poeta cainico.” La visiéon del cosmos como una

* Octavio Paz no emplea el binomio addnico-cainico sino el de analogia-ironia
pero creo que, sin demasiada distancia y a semejanza del binomio Pitdgoras-Orfeo de
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escritura armoniosa y cerrada sobre si misma se resquebraja, se
vacia, o en su lugar aparece un vasto garabato. El poeta no sabe
ya leer el mundo ni leerse a través de él. Ha olvidado el alfabe-
to original e ignora el camino de regreso a la fuente primigenia.
Sabe que ha perdido su palabra:

Todo era de todos
Todos eran todo
S6lo habia una palabra inmensa y sin revés
Palabra como un sol
Un dia se rompi6 en fragmentos diminutos
Son las palabras del lenguaje que hablamos
Fragmentos que nunca se uniran
Espejos rotos donde el mundo se mira destrozado

El todo pierde su unidad. El ser se vuelve una forma del es-
tupor. El verbo es penetrado por una consciente incertidumbre.
Cuanto sucede adquiere el rostro de lo ininteligible. La realidad se
enturbia y, hosca y mordaz, esta siempre mas alld. Ausente y, sin
embargo, despiadada. La palabra no es mas el ser. Tampoco, segin
argumenta Heidegger, “la poesia es la instauracion del ser con la
palabra”. El lenguaje se torna opaco, ajeno e ingobernable. Incluso
las palabras mas intimas del poeta se enrarecen y volatilizan:

A solas otra vez toqué mi corazon,

alli donde los viejos nos dijeron que nacian el valor y la esperanza,
mas €1, desierto y avido, s6lo latia,

silaba indescifrable,

despojo de no sé qué palabra sepultada.

Rubén Dario, podemos establecer una ecuacion entre su binomio y el mio. Los mitos grie-
gos, los mitos biblicos y los mitos de la razon moderna tienen cierto grado de coincidencia.
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Mis que su poder genésico, aqui el lenguaje ha perdido su
identidad: los signos no encarnan en su significado, ya no pue-
den decir lo que dicen. El corazon del poeta es una esquirla cuyo
extravio no guarda memoria de la palabra original; es un trozo
de espejo que, al reflejar la oquedad de las palabras, lo despoja
de sus asideros y lo despena:

:qué soy, sino la sima en que me abismo,
y qué, sino el no ser, lo que me puebla?

El espejo que soy me deshabita:
un caer en mi mismo inacabable
al horror de no ser me precipita.

El poeta se vuelve un extrafio para si mismo. Su nombre ya no
lo nombra. Desde el centro de cada significante brota una especie
de agujero negro. A su vez, cada significado segrega en torno suyo
un vacio babélico. La cosmovision del poeta addnico se resquebra-
jay se dispersa. No podra escribir ya sino como un naufrago. Su
poesia, como la voz del profeta, es un clamor desde el abismo. Y
su mision, si acaso un artista puede tener mision alguna, es ir mas
alla del lenguaje, destruirlo y crear, en esa misma destruccion, otro
que corresponda con su realidad. Esta es una de las propuestas de
Salamandra (1962), el segundo estadio poético de Octavio Paz.

UN MIRAR QUE BUSCA LA VIVACIDAD

A pesar de que la conciencia del poeta naufraga al tomar con-
ciencia de si misma, el lenguaje de Libertad bajo palabra tiende
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a ser celebratorio; se despliega suntuoso, feraz y adanico en sus
lineas rectoras. La poesia exorciza el desprendimiento y la con-
torsion del ser:

No duele la antigua herida, no arde la vieja quemadura, es una
cicatriz casi borrada

el sitio de la separacion, el lugar del desarraigo, 1a boca por
donde hablan en suefios la muerte y la vida

es una cicatriz invisible.

El poeta confia en la reencarnacion de la palabra, en sus po-
deres significativos y reconciliatorios. Ademas el libro concluye
con un poema simbolico: “Piedra de sol”, que posee una estruc-
tura cerrada; es un rio verbal cuya circularidad lo vuelve imagen
de las conjunciones y disyunciones de una escritura total. Su mé-
trica regular (endecasilabos blancos) sugiere el ritmo y la falta
de disonancia en las correspondencias universales. Mas que de
rupturas, el tiempo humano estd hecho de retornos. Y en su vi-
sion abarcadora, la muerte es un signo erotico que da més vida a
la vida de los humanos. El lenguaje de Salamandra, en cambio, es
agudo, lacerante, ambiguo, prosaico, fragmentario y, sobre todo,
metapoético. Es una escritura critica, no solo vuelta sobre si, sino
contra si misma: su mirada se quiebra hacia adentro. Dicha caida,
sin embargo, deviene redencion.

“La obra —dice Guillermo Sucre— sélo tiene una validez
imaginaria y como tal no es la realidad ni el mundo; s6lo un
modo de ver la realidad y el mundo, y de estar en ellos. Mas ra-
dicalmente diriamos: la obra es un modo de verse a si misma”. El
poema es una cierta forma de mirar. Pero dicha mirada, desde
Un coup de dés, es discontinua, incierta, ir6nica, escéptica, re-
flexiva. Ya no muestra una vision unitaria y articulada de las
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diversas realidades que componen el universo de los hombres,
sino la imagen de una ruptura; e incluso, como dice Paz, nos
otorga la vision de la no-visiéon: “la poesia se enfrenta ahora
—escribe hacia 1967— ala pérdida de la imagen del mundo. Por
eso aparece como una configuraciéon de signos en dispersion:
imagen de un mundo sin imagen”.

Para los artistas, de manera clara desde Mallarmé, el frag-
mento corresponde a nuestro mundo, testimonia el quebranto
y el azar de una cosmovision; es una especie de llave analogi-
ca de la conciencia moderna, la fisura-puente que nos permi-
te acceder hacia lo otro. Los surrealistas adoptaron la escritura
fragmentaria por los mismos motivos: era una subversion con-
tra el logos, ese monolito que opaca al hombre y lo divide. El
“automatismo psiquico puro”, mis que una premisa estética y
representacional, era una busqueda de la intensidad vital, era
construir un puente sobre la grieta sin fondo que nos separa de
nosotros mismos. El automatismo atenta contra la vision logo-
céntrica de Occidente, contra el caracter discursivo del poema,
y hace del poeta un médium por el que el mundo habla desde
el primer dia de la creacion. Heredero, pues, tanto de Mallarmé
como de los surrealistas y con una actitud critica que le impe-
dia sustentar a priori los sistemas totalizantes (cuyo desenlace
fue, por un lado, el culto de la razén instrumental y, por otro, su
perversion en utopias totalitarias), Octavio Paz recupera la es-
critura discontinua no s6lo como una actitud critica y estética,
sino merced a una busqueda de 1a vivacidad. Vivacidad recipro-
ca entre la existencia y la palabra, y que se cumple a expensas
de la destruccion del lenguaje mismo. Esta actitud, ademas de
algunas apuestas radicales en Salamandra, lo llevard a una expli-
cita escritura fragmentaria, discontinua, aleatoria e interactiva
en su poema Blanco, escrito en 1966.
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DECIR NO DECIR

A diferencia de Libertad bajo palabra, en Salamandra el poema
pierde su elocuencia, no aspira a cierta totalidad ni apuesta por
el texto mas o menos cerrado. Al contrario: los versos tienden
a la ruptura y a la apertura, al encabalgamiento abrupto y a la
yuxtaposicion; pierden la puntuacion y este hecho propicia un
sentido polivalente porque las unidades de sentido pueden ar-
ticularse de varias maneras. El lenguaje se torna arisco, safiudo,
opaco, tenso como una cuerda incisiva que de pronto se rompe y
queda atin més afilada. Las palabras se anudan en forma de nodo
rocoso y de pronto se abren como flores sinticticas. A veces los
poemas son meros trazos verbales sobre la pagina, trazos que
se desdoblan sobre si mismos en el espacio y que dan pie a una
pluralidad de textos; el lector, entonces, al relacionar los diver-
sos planos del texto, crea sus propios poemas:

Si decir No
al mundo al presente
hoy (solsticio de invierno)
no es decir

Si
decir es solsticio de invierno
hoy en el mundo

no

es decir

Si
decir mundo presente
no es decir

;qué es
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Mundo Solsticio Invierno?
:Qué es decir?

El enigma inicia cuando el poema pregunta por el enigma
que le da ser. El lenguaje poético reflexiona sobre sus mecanismos
de enunciacion y sugiere que indagar por la esencia del poema
es ya una forma de poesia. La reiteracién minimalista gana en
hondura debido a la semantizacion de los blancos y a las estra-
tégicas rupturas versuales. Los signos negros sobre la pagina se
vuelven sobre si y en ellos cristaliza una suerte de principio de
indeterminacion. El poema se mira en las aguas que le dan ser y
no se reconoce y pregunta por aquel que lo mira desde la super-
ficie prismatica de si mismo. La ambigiiedad es aqui un recurso
que propicia la tension significante.

Al proponer esta combinatoria, Paz hace de cada lector
un poeta, o un lector complice, segdin la taxonomia que Julio
Cortazar expondra afios mas tarde. Cabe sefalar que tanto en
Rayuela (1963) como en Salamandra y Blanco, el argentino y el
mexicano exploran las propiedades aleatorias de 1a materia poé-
tica y narrativa, y logran asi potenciar el lenguaje al limite de sus
posibilidades expresivas: apuestan por la obra abierta, idea estéti-
ca visible en Un coup de dés, de Mallarmé, y luego llevada a ciertos
limites por las vanguardias histéricas. Una obra inacabada propo-
ne la multiplicacion de la obra por si misma y al lector como a un
autor de multiples obras. Asi, al encarnar una suerte de principio
de incertidumbre verbal, el poema se despliega como un juego
sintctico y en funcién de su ubicuidad semantica. Establece ade-
mas cierto distanciamiento (ironia) con su propio medio de ex-
presion, y en ocasiones relativiza al maximo su sentido:
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Lo que dice no dice
lo que dice: ;como se dice
lo que no dice?
Di
tal vez es bestial la vestal

La palabra duda de si. Queda en vilo. Se suspende a si misma.
Decir le es imposible, y lo dice: solo asi dice. La virtualidad del
poema, sin embargo, excluye todo caracter babélico o solipsista.
Su ambigiiedad es el producto de un proceso de alta tension, de
una alquimia que decantase no so6lo cada palabra sino el silencio
mismo. Octavio Paz hace del lenguaje una expiacion iniciatica:
“decir es penitencia de palabras”. Escribir es un sacrificio, una
muerte ritual que propicia la resurreccion: poesia-fénix:

Con la lengua cortada

y los ojos abiertos

el ruisefior en la muralla
[...]

Agua que corre enamorada
agua con alas

el ruisefior en la muralla
[...]

Con la lengua cortada canta
sangre sobre la piedra

el ruisefior en la muralla

A semejanza del universo de los filésofos antiguos, el poema
estd compuesto de unos cuantos elementos cuya mezcla hace
que éstos puedan desdoblarse de manera diversa. La pobreza
del lenguaje se torna riqueza debido a la sabia disposicion de
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los signos. El estribillo sintetiza dos imagenes y, a medida que
avanza el poema, el verso “el ruisefior en la muralla” se vuelve
caleidoscopico: una imagen generadora de imagenes. El decir-
del-poema se potencializa gracias a la reticencia: no dice lo que
dice sino lo que no dice.

EL LENGUAJE NEGADO

El autor de El signo y el garabato intuye que sélo un lenguaje
desarticulado puede articular una realidad igualmente desar-
ticulada. La materia prima del poeta es un lenguaje negado.
Y en Salamandra inicia negando este mismo lenguaje. Asi lo
muestra “Entrada en materia”, el primer poema de este libro; y
“Salamandra”, el pentltimo, cierra con una negacién de la ne-
gacion: el quebrantamiento del lenguaje propicia el triunfo de la
poesia. La muerte dialéctica de la palabra es una iniciaciéon en la
vivacidad. Hagamos un acercamiento de este proceso.

A lo largo de Salamandra se percibe un aire goyesco, evi-
dente sobre todo en “Discor” y “Entrada en materia”. Hay una
atmosfera morbida, lagubre, sarcastica. La concepcion del tiem-
po sagrado y de la historia no difieren de la de un desierto de
chatarra. El libro inicia con la imagen de la ciudad nocturna y
su “discurso demente”, 1a ciudad vista como un “monto6n de pie-
dras en el saco del invierno”. El paisaje urbano adquiere un tono
mas grotesco y brutal cuando el poeta recurre a la prosopopeya:

Noche de innumerables tetas
y una sola boca carnicera

[...]
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Ciudad
entre tus muslos
un reloj da la hora
[...]
en tu cama
fornican los siglos en pena
[...]
Como un enfermo desangrado se levanta
la luna
[...]
Laluna
como un borracho cae de bruces

La ciudad, orgullo geométrico de la era moderna e imagen
de la armonia divina para los te6logos, se abisma en la promis-
cuidad y la descomposicion, y nos recuerda a una prostituta
vieja que engendra “el mal sin nombre / el mal que tiene todos
los nombres”. La ciudad-mujer, desde Baudelaire, ha sido uno
de los espacios tanto de la negacién como de la transfiguracion
de la poesia. En este poema, la ciudad se desmetaforiza y esta
aridez da lugar a la vision de la gran ramera del Apocalipsis.
El poeta se debate con y contra el lenguaje babélico y, ante el
“espafol artritico” de la academia y el corrompido de los mass
media, opta por regresar a los nombres, va en busca de la pala-
bra adanica:

Los nombres no son nombres
no dicen lo que dicen

Yo he de decir lo que no dicen
Yo he de decir lo que dicen



El poeta arranca la mascara a las palabras. Sabe que en la
desnudez radica su poder adanico. El poema viene a ser enton-
ces una forma de alfabeto que deletrea los signos del vacio, los
nombres de ese galimatias que ha usurpado el lugar del universo.
Incluso deletrea la didspora de su propio ser, las huellas de una
palabra original tan incierta como vedada. Contra las “palabras
que se desmoronan”, contra los nombres que “no dicen lo que
dicen”, contra el imperio babélico de los medios masivos de in-
formacion, contra “el dia estéril la noche estéril el dolor estéril”,
contra “el pensamiento que se oxida y la escritura gangrenada”,
el poeta propone tensar el lenguaje y lanzarlo mas alla de si, al
encuentro de si mismo:

Ya escrita la primera

palabra (nunca la pensada

sino la otra —ésta

que no la dice, que la contradice,
que sin decirla esta diciéndola)

Poesia metapoética: el cuerpo del poema es el discurso cri-
tico de si mismo. La autorreferencialidad como recurso poético
no es, en Octavio Paz, una operacion sintactica artificiosa sino un
rito de purificacion, una buisqueda de los nombres originarios y
de su sentido. A partir de aqui, el lenguaje de Salamandra va hacia
la reconquista de si mismo. Es una busqueda de identidad por la
via purgativa.
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EROTISMO VERBAL Y CORPORAL

El regreso a la palabra original es un acto erético. La busqueda
del cuerpo es idéntica a la busqueda de la palabra. Pero antes, a
semejanza de la vision caotica de la ciudad, la amada del poeta se
vuelve extrafa:

En tu alma reseca llueve sangre.

Rostro desnudo, rostro deshecho y rostro de eclipse:
s6lo dos ojos cada vez mas hondos.

Abolicién del cuerpo:

otra tl misma, que td no conoces,

nace del espejo abolido.

;El yo lirico habla de una mujer, de la ciudad, de la palabra,
de la poesia, de la belleza? Quizas todo junto. Rimbaud sent6 a
la belleza en sus rodillas y la sinti6 amarga. Paz la ve salir del
espejo abolido. Ambos tratan de reinventar la belleza, es decir,
la poesia. Sin embargo, la busqueda de Paz implica un erotismo
poderoso y hermético. La reinvencion del cuerpo prefigura la
busqueda de un cuerpo original, donde no se diferencian el tt
y el yo. La busqueda del origen es revelacion de la semejanza:

Festin de dos cuerpos a solas

[...]

Hoy [...]

esculpimos un dios instantaneo
tallamos el vértigo

Fuera de mi cuerpo
en tu cuerpo fuera de tu cuerpo
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en otro cuerpo

cuerpo a cuerpo creado

por tu cuerpo y mi cuerpo

Nos buscamos perdidos

dentro de ese cuerpo instantineo
nos perdemos buscando

todo un dios todo cuerpo y sentido
Otro cuerpo perdido

En este poema, dice el propio Paz, “los temas platdénicos y
cristianos de Quevedo —se refiere al soneto ‘Amor constante mas
alla de la muerte’— se transforman en temas erdticos profanos:
el dios es un dios instantaneo creado por la union de los cuer-
posy deshecho por su desunidon”. Ademas del referente erotico,
;no es licito hablar de un poema autorreferencial? Ya Bachelard
mostraba que el poema era una encarnacion del instante: “la
poesia es una metafisica instantdnea”. Y antes Rimbaud, en “La
alquimia del verbo”, apunta: “Escribi silencios, noches; anoté lo
inexpresable. Fijé vértigos”. Una de las operaciones de la alqui-
mia verbal consiste en fijar un vértigo fulgurante, es decir, el
poema es el intento de fijar ese vértigo llamado poesia. Ahora
bien, al escribir “esculpimos un dios instantdneo / tallamos el
vértigo”, es evidente que el autor de El arco y la lira parafrasea a
Rimbaud en un plano erético; por lo tanto es obvio que, para él
y en consonancia con el discurso moderno del arte, metapoesia
y erotismo son dos nombres de una misma operacion lirica (o
alquimica). Ya en Libertad bajo palabra lo expresaba mediante
una interrogacion que, mas que pedir una respuesta, afirma:

sy el delirio de hacer saltar 1a muerte con el apenas golpe de alas

de una imagen
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y la larga noche pasada en esculpir el instantdneo cuerpo del
relémpago
y lanoche de amor puente colgante entre esta vida y la otra?

El circuito romantico: muerte, noche, poesia, amor y vida
se articulan en tres versiculos de notable factura; pero lo signi-
ficativo no es la vision romantica —que heredaron casi todos
los poetas del siglo xx— sino que el poeta exorciza la muer-
te mediante la creacion de un poema, y esta creacion consiste
en “esculpir el instantaneo cuerpo del relimpago” durante una
larga noche que, por asociacion, se identifica con la “noche de
amor” del versiculo siguiente.

Fiel a la misma imagen y a la misma visién del mundo, en
Arbol adentro (1986), tltimo libro de poesia publicado en vida,
Paz realiza una variante que es, al mismo tiempo, un acto de fe en
los poderes del erotismo y una sintesis de su concepcion poética:

Los cuerpos anudados
son el libro del alma:

con los ojos cerrados,
con mi tacto y mi lengua,
deletreo en tu cuerpo

la escritura del mundo.
[...]

Al trabarse los cuerpos
un relampago esculpen.

Elacto erdtico de una pareja no difiere del erotismo verbal,
pues podemos concebir el poema como el acto de esculpir el
dios instantaneo de la poesia. Ahora bien, anotar lo inexpresa-
ble, fijar vértigos, esculpir el instantaneo cuerpo del relampago,
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tallar el vértigo, deletrear en el cuerpo la escritura del mundo
y la escultura del relimpago creada por la conjuncién de los
cuerpos, son diversas maneras de aludir al hecho poético en si
mismo; es decir, el poema enuncia la poética a partir de la cual
se funda y se articula ese mismo poema.

La visién analdgica del universo es una relacion erdtica
entre las almas universales, pues todo esta animado; y si el
poema la cifra, éste se concibe entonces como un erotismo ver-
bal, s6lo que ahora de signo diferente. Los signos de 1a pasion,
dice Guillermo Sucre, han pasado del alma al cuerpo. En efecto,
el erotismo poético de Paz es una bisqueda, angustiosa y relam-
pagueante, no del alma sino del cuerpo original (un cuerpo se-
mejante al andrégino referido por Platon, el ser que, a diferencia
de la mujer y del hombre, no se experimenta como carencia de
si ni es busqueda de ser); una bisqueda de la semejanza en las
aguas de la otredad. El placer es también una forma de critica,
y la comunién de dos cuerpos conduce, de algin modo, hacia
el Lenguaje anterior a los lenguajes.

Alerotismo corporal corresponde, en este sentido, el erotismo
verbal. El poema “Noche en claro”, colocado justo a la mitad de
Salamandra, es una suerte de transmutaciéon alquimica entre pa-
labra y cuerpo, entre amor y poesia. El poeta, en posesion ya de
su palabra, encuentra de nuevo la llave de acceso a la vision de las
correspondencias. Su escritura, sin dejar de ser critica (o por eso
mismo), ve, contempla: “Todo es puerta / basta la leve presion
de un pensamiento”. Versos que recuerdan el famoso versiculo
de William Blake: “Si las puertas de la percepcion se purificaran,
todo apareceria a los hombres como realmente es: infinito”. Paz
y Blake coinciden en que lo infinito no expresa una distancia in-
conmensurable sino la intensidad del ser: 1a vivacidad. En la ex-
periencia poética, el espacio, las cosas, las palabras, el tiempo,
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las personas, las pasiones, etcétera, se abren hacia lo otro: hacia
si: hacia lo infinito. Todo es puerta y todas estan abiertas hacia
nosotros y, de modo simultineo, somos puerta y estamos abier-
tos hacia el Todo: “se abri6 el minuto en dos / lei signos en la
frente de ese instante”. ;Qué signos? Ya dije: los de la vivacidad.

LA NEGACION DEL LENGUAJE NEGADO

En el epilogo de El arco y la lira, citando el conocido verso de
Mallarmé, Paz anota que si ayer la mision del poeta “fue dar un
sentido mds puro a las palabras de la tribu; hoy es una pregunta
sobre ese sentido. Esa pregunta no es una duda sino una bus-
queda. Y mas: es un acto de fe”. Mds adelante agrega: “El hom-
bre quiere ser uno con sus creaciones, reunirse consigo mismo
y con sus semejantes: ser el mundo sin cesar de ser él mismo.
Nuestra poesia es conciencia de la separacion y tentativa por
reunir lo que fue separado. En el poema, el ser y el deseo de ser
pactan por un instante”.

La busqueda del sentido supone la previa purificacion del
lenguaje. Y las palabras han alcanzado ya cierto poder addnico
en el poema “Noche en claro”: sin dejar de ser conciencia de
una caida, reconcilian, pues pueden nombrar de nuevo el mundo.
La ciudad, aunque fuese la misma de “Entrada en materia”, no
es la misma: el poeta ha exorcizado su caracter babélico y le ha
mostrado la fuerza fecunda de su desnudez. De la ciudad-gali-
matias, de entre sus ruinas estentoreas, surge otra ciudad: la es-
critura que, al contemplar de nuevo la escritura del universo,
en ella se deletrea:

152



Todo es puerta
todo es puente
ahora marchamos en la otra orilla
mira abajo correr el rio de los siglos
el rio de los signos
Mira correr el rio de los astros
se abrazan y separan vuelven a juntarse
hablan entre ellos un lenguaje de incendios
sus luchas sus amores
son la creacion y la destruccion de los mundos
La noche se abre
mano inmensa
constelacion de signos
escritura silencio que canta
siglos generaciones eras
silabas que alguien dice
palabras que alguien oye
porticos de pilares transparentes

Este pasaje de “Noche en claro” dialoga con el poema
“Correspondencias”, donde Baudelaire concibe el universo
como un templo de vivos pilares. Asimismo, Paz retoma la idea
del universo como un libro, como un gran texto que, en sus con-
junciones y disyunciones, escriben los cuerpos y las almas que
integran ese mismo universo. Y acorde con su vision analogi-
ca, concibe el poema como un “doble magico del universo”. En
este sentido, toda la poesia paciana es la cifra de una concep-
cion erdtica del mundo. Ahora bien, si la realidad, al principio
de Salamandra, era una safiuda petrificacion, un discurso preso
en un circulo vicioso, un garabato sucio y grotesco, ahora esa
misma realidad se anima, fluye, fulgura, dice, se dice. El poema
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es de nuevo la bisagra hacia lo otro. El rio de los signos tiene
un sentido: la encarnacion de la vivacidad. La poesia, pues, se
vuelve una revelacion de la “palabra inmensa y sin revés”. Todo
comulga, todo existe. Deletreamos al universo y el universo nos
deletrea. La escritura del mundo dialoga consigo misma, el todo
se dice. Y ese decir es un acto erdtico. Al caminar solo por las
calles nocturnas, el poeta se reconcilia con la ciudad, o mejor:
la transfigura: “la ciudad se despliega / su rostro es el rostro de
mi amor / sus piernas son piernas de mujer”.

La ciudad coésmica y la mujer aparecen como espejos geme-
los que se miran y se reconocen idénticos. Tienen el rostro de la
semejanza: la otredad que es si misma: la plenitud, la presencia:

tienes todos los nombres del agua
Pero tu sexo es innombrable

la otra cara del ser

la otra cara del tiempo

el revés de la vida

Aqui cesa todo discurso

aqui la belleza no es legible

aqui la presencia se vuelve terrible
replegada en si misma la Presencia es vacio
lo visible es invisible

Aqui se hace visible lo invisible

aqui la estrella es negra

la luz es sombra luz 1a sombra

Aqui el tiempo se para

los cuatro puntos cardinales se tocan
es el lugar solitario el lugar de la cita
Ciudad Mujer Presencia
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aqui se acaba el tiempo
aqui comienza

Por via de la negacion de la negacion, la palabra alcanza
aqui l1a plenitud. Vuelve a ser libre. Vuelve a ser. Vuelve. La pa-
labra, pues, semeja un aleph borgeano donde se accede a lo in-
finito: a la Presencia, cuya vision puede ser terrible. Como un
diamante del tamafo del tiempo, su nombre engendra todos
los nombres.

UN ARCHIPIELAGO DE SIGNOS

El discurso de “Salamandra”, pentultimo poema del libro, gira en
torno a las acepciones que la palabra salamandra ha tenido en
diversas épocas y culturas. Dicha palabra encarna los nombres
y las infinitas metamorfosis del ser. Es la llave que nos permite
leer la escritura cosmica, el lugar donde los puntos cardinales se
tocan, el tiempo donde los diversos tiempos son puro presente.
Es el sitio donde los contrarios, sin dejar de serlo, se reconcilian.
Es Ouroboros, el dragon de los alquimistas que, al morderse la
cola, simboliza el eterno retorno, la identidad del todo y el uno.
Es el “agua madre”, el fuego genésico, la piedra de fundacion, la
“roja palabra del principio”.

La salamandra es la semilla y el fruto, la fuente de la vida y
la “estrella caida”, la “amapola subita” en “la ciudad abstracta” y
la “muchacha de medias moradas / corriendo despeinada por el
bosque”. Es el pez axélotl y X6lotl —el doble de Quetzalcoatl—
quien, al cabo de multiples metamorfosis, fue sacrificado y su
muerte dio origen al tiempo: “comenz6 el movimiento anduvo
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el mundo / la procesion de fechas y de nombres”; Xodlotl es
también el “hacedor de hombres”, “la otra cara del Sefior de la
Aurora”.

Es un saurio de tierra y de agua, de aire y de fuego. Es una
estufa y la “reina escarlata” de la tradicion alquimica. Es “recta
plegaria” y “nombre de mujer”, “puente colgante entre las eras”
y “eje del movimiento”. Es la “llama negra”, imagen de el negro
sol de La Melancolia, y el agua quemada, el glifo de la fundacién
y de la guerra sagrada entre los tenochcas. Es la “piedra de en-
carnacion” y la “sal de la destruccion”. Es el alfa y la omega, en
si misma principia y en si misma termina: “si en la llama se es-
culpe / su monumento la incendia”. Es el eterno femenino y la
madre universal: “Salamadre”. La salamandra es y no es la sala-
mandra: “Es inasible Es indecible”.

La salamandra es una imagen que revela la semejanza: un
caleidoscopio del ser donde el ser se mira infinitamente idéntico.
Y para cerrar el circulo, diremos que la salamandra es también
el poema “Salamandra” y el libro Salamandra. La espiral de los
nombres se anuda y sugiere una escritura cerrada e infinita en su
transmutacion perpetua de nombres. Y volvemos a la cuestion del
poema autorreferencial. La salamandra es el texto que, de modo
critico, se dice a si mismo. Recordemos que la critica del poema
dentro del poema mismo implica un sacrificio que se resuelve en
resurreccion: 1a palabra se purifica y cifra un haz potencial de sen-
tidos. Y para usar otro simbolo de la tradicion hermética, digamos
que el poema moderno es un fénix que se incendia a si mismo y
resucita luego de sus cenizas. El libro se instala, asi, con naturali-
dad en la tradicion poética de Occidente, iniciada por Holderlin
y Baudelaire, y continuada por Mallarmé y las vanguardias artis-
ticas de principios del siglo xx.



UN ARTE POETICA

La poesia moderna se ha fundado en la novedad, la experimen-
tacion y la critica; esto es, la escritura como conciencia de si
misma en el espacio y el tiempo. Ella se labra espejo dialéctico
de si, pues, al mirarse en él, se recrea.

Al nombrar su ser, el poema cobra ser. Su cuerpo verbal
cobra cuerpo en la critica de su propio lenguaje y, al criticarlo,
le devuelve sus antiguos poderes de creacion y destruccion, su
inocencia adanica (inocencia poseida por el desengafo, angus-
tiada e irdnica porque se sabe inocente). Su actuacion sobre la
pagina es, de modo paradojico, la puesta en escena de su pro-
pia derrota. Al fincarse discurso de si, su historia se vuelve el
relato de su “destruccion creadora”. Su cuerpo es, simultanea-
mente, la teoria en que él mismo se funda y la palabra que des-
truye a dicha teoria.

El poema ya no solo dice: se dice. Al decirse, se critica. Al
criticarse, trasciende su ser. Y al trascenderlo, se afirma, testi-
monia, nos dice, nos revela. El discurso poético, pues, reflexiona
sobre su esencia, indaga sus misterios, se autoprofana, se inclina
entre ladico y tragico sobre sus aguas oscuras para descubrirnos
una profunda transparencia, su verdadero rostro.

La poesia moderna es metapoética. Siempre ha hecho, no
obstante y por eso mismo, la critica de la modernidad. Es una
mirada que borra lo que mira y que, al borrarlo, lo inventa. O
como dice Paz en Los hijos del limo: “la modernidad es una suerte
de autodestruccion creadora. Desde hace dos siglos la imagina-
cion poética eleva sus arquitecturas sobre un terreno minado
por la critica. Y lo hace a sabiendas de que esta minado. [...] El
arte moderno no solo es el hijo de la edad critica sino que tam-
bién es el critico de si mismo”. En esta perspectiva, Salamandra
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resulta un caso paradigmatico. El libro inicia con una critica del
discurso babélico de la modernidad, niega un lenguaje nega-
do, lo desarticula, nos muestra su revés, lo expia, lo purifica. El
poema entonces puede decir, decirse, decirnos. Es, digamos, un
exorcismo contra la didspora de la palabra. Exorcismo parado-
jico, pues el poema paciano se concibe como un “archipiélago
de signos”. Y sin embargo, el sentido de esta forma es “reunir
lo que fue separado”. La poética de Paz en Salamandra puede
definirse como una busqueda expiatoria de la vivacidad para
acceder a la Presencia.



EDUARDO MILAN:
LA POESIA COMO UN ACTO
DE RESISTENCIA

LA CONVERGENCIA

Sila supuesta muerte de la historia, pregonada por los ide6logos
del neoliberalismo, ha sido uno de los presupuestos de la pos-
modernidad, y si ésta se funda como un tiempo donde conver-
gen los diversos pasados culturales e imperiales, en el plano del
arte implica volver a cierta preceptiva mimética —que campea
casi hasta el siglo xix— segtn la cual todo lo canénico adquiere
un aura clasica y, por lo tanto, es digno de ser imitado, reciclado,
intervenido e incluso apropiado. Ya Octavio Paz advierte en Los
hijos del limo (1974) que vivimos el fin de la estética fundada
en el cambio y la ruptura; anuncia el ocaso de las vanguardias
y el advenimiento del arte de la convergencia. Arte cuyo riesgo
principal reside en volverse ahistorico: su “diversidad se resuelve
en uniformidad” y su principio de cambio “se confunde con el
de permanencia”.

La modernidad, sin embargo, hizo de la evolucion de las for-
mas su condicion de ser: cada forma nueva era un acto inventivo
y transgresor, un didlogo problemético no sélo con la historia
y con el mundo sino consigo mismo. El arte era consciente de
su tiempo, de su tradicién formal y de su propio lenguaje, de
ahi que ejerciera la critica de su propio discurso. Agotado el re-
lato que dio ser al arte moderno, sobreviene un tiempo collage
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donde la coexistencia acritica de todas las formas da como re-
sultante un punto muerto, un impasse artistico en el cual se re-
curre a la mimesis, al yoismo lirico, a la intertextualidad acritica
y al “saqueo —diria Eduardo Milin— de formas canonizadas por
la tradicion”, lo que propicia una entropia estética que redun-
da en la buena conciencia tanto del creador como del receptor
de una “obra de arte”, quienes, en realidad y quizas sin saberlo,
proponen la muerte del arte.

Si agregamos esa suerte de afeccion o infeccion medidtica
—que privilegia el especticulo en detrimento de la invenciéon—,
el arte posmoderno se basa en una estética digerible, trata de co-
municar un mensaje mas sentimental que artistico, es placentero
y “democratico”. De ahi que sea mas comercial que propositivo,
y kitsch por anadidura. Corrijo: no por ahadidura sino por con-
dicion de ser. Pues lo kitsch asume ahistoricamente las formas,
eleva lo bonito y decorativo —el mal gusto— al nivel del arte, y
asi se preserva contra la conciencia problemdtica que dio origen
y cuerpo al arte moderno. Su culto a la diferencia, ademas, tiene
los caracteres de una sospechosa semejanza: la alteridad es la
mascara de lo mismo. El culto a lo nuevo es hoy una de las for-
mas de produccion en serie. La muerte del arte, a diferencia de la
que proclamaron las vanguardias, no surge de una desgarradura
histérica ni de una subversion creadora, responde al vaciamiento
del discurso moderno del arte, a la caida del discurso ut6pico, al
sentimiento del “todo se vale aqui y ahora”, a la pedagogia hedo-
nista de los media, a 1a estetizacion ramplona de 1a vida cotidiana
y al “ocaso del futuro” anunciado por los profetas posmodernos.

En este carnaval de formas que da la sensacion de una riqueza
artistica en los diversos 6rdenes de la vida, ;donde hallar el arte
auténtico y cémo se expresa? ;Cudl es la actitud de los artistas
que se sustraen de la gran comilona posmoderna? Quiero citar un
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pasaje de El fin de la modernidad donde Gianni Vattimo lo plantea
de modo lucido y sintético:

A la muerte del arte por obra de los medios de comunicacién
de masas, los artistas a menudo respondieron con un comporta-
miento que también él se sittia en la categoria de la muerte por
cuanto se manifiesta como una especie de suicidio de protesta:
contra el kitsch y la cultura de masas manipulada, contra la este-
tizacion de la existencia en un bajo nivel, el arte auténtico a me-
nudo se refugi6 en posiciones programaticas de verdadera aporia
al renegar de todo elemento de deleite inmediato en la obra —el
aspecto “gastrondémico” de la obra—, al rechazar la comunicacion
y al decidirse por el puro y simple silencio. [...] En el mundo del
consenso manipulado, el arte auténtico s6lo habla callando y la
experiencia estética no se da sino como negacion de todos aque-
llos caracteres que habian sido canonizados por la tradicién, ante
todo el placer de lo bello. Aun en el caso de la estética negativa
adorniana, asi como en el caso de la utopia de la estetizacion ge-
neral de la experiencia, el criterio con el que se valora el éxito
de la obra de arte es su mayor o menor capacidad de negarse: si
el sentido del arte es el de producir una reintegracién de la exis-
tencia, la obra sera tanto mas valida cuanto mas tienda a esa in-
tegracion y a resolverse en ella; si, en cambio, el sentido de la
obra es resistir a la potencia omnidevorante del kitsch, también
aqui su éxito coincidira con la negacion de si misma. En un sen-
tido que falta indagar, la obra de arte en las condiciones actuales
manifiesta caracteres analogos a los del ser heideggeriano: se da
s6lo como aquello que al mismo tiempo se sustrae.

Los artistas que tienen conciencia de lo que significa crear
dentro de un continuum formal, y en oposicion a las seducciones
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estéticas de quienes hacen de la tradicion artistica un baile de
mascaras, consideran que, en efecto, la obra de arte “se da como
aquello que al mismo tiempo se sustrae”. No niegan el discurso
artistico de la modernidad, proponen una critica creadora de
las propuestas modernas (una critica que a veces raya en la ne-
gacion). Y a semejanza de los creadores mas propositivos, tra-
tan de amalgamar en su obra una poderosa carga profética, se
instalan al margen, hablan desde ahi, y se niegan a ser parte del
decorado de la historia.

Al hacer este planteamiento no pretendo analizar el arte
actual sino abordar la obra de un poeta que desde muy tempra-
no criticé los postulados de la estética posmoderna y que ha
propuesto una rearticulacion del continuum formal heredado de
las vanguardias historicas. Me refiero a Eduardo Milan, quien,
al escapar “hacia el costado como el escarabajo de Kafka”, ha
logrado tener una vision horizoéntica de la crisis artistica con-
temporanea y, por ello, ejercer una critica radical de los pos-
tulados de la estética posmoderna. En efecto, desde Una cierta
mirada (1989), su primer libro de critica literaria, y de modo mas
preciso en Resistir. Insistencias sobre el presente poético (1994),
Milan cuestiona la situacion esbozada en los parrafos anteriores
y plantea una problemaitica compleja en torno a la poesia lati-
noamericana de fin de siglo. El proposito de este ensayo serad,
pues, destejer cierto entramado de vasos comunicantes que se
establece entre su poesia y su poética.
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LOS NEOBARROCOS

En contra de ciertos recursos agotados de la vanguardia literaria,
aunque a favor de una relectura critica de la misma; en contra
de la poesia conversacional que —intimista o comprometida
con alguna causa politica, racial, sexual o étnica— habia llega-
do a un estilo llano, panfletario y sentimental, y en contra de
la pretendida poética de la simultaneidad formal de los poetas
posmodernos, surge la poesia neobarroca en el sur de América,
principalmente con poetas como Néstor Perlongher, Marosa di
Giorgio, Roberto Echavarren, Eduardo Espina, Arturo Carrera,
Radl Zurita y Eduardo Milan, quienes, en un afan ladico por des-
lindarse del neobarroco del Caribe, deciden bautizar su propues-
ta como movimiento neobarroso.

Al retomar la propuesta neobarroca de los escritores cu-
banos (Lezama Lima, Sarduy, Carpentier, Cabrera Infante,
Reynaldo Arenas) y al asimilar el experimentalismo y la acti-
tud critica de algunos poetas de vanguardia, los neobarrocos
sudamericanos hacen de la poesia de Mallarmé (Un coup de
dés, en particular) su punto de partida. Pero el Mallarmé de los
neobarrocos no es el que concebia el poema como la masica y
el doble del universo; la palabra que, al leer el mundo, lo crea;
la obra donde el todo se repliega en la nada y la nada se des-
pliega en el todo; sino el “disenador del lenguaje”, el syntaxier,
el que (sin referencias a lo absoluto) concebia el poema como
“subdivisiones prismaticas de la idea”. Los poetas neobarrocos,
a decir de Eduardo Milan:

Practican una sustituciéon muy clara en cuanto a la figura retérica

anterior: sustituyen la metifora por la metonimia, el ser por el
estar, la fijeza por el devenir constante. Es una generacion de
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noémadas, una generacion que pasa por el espacio poético pero
que no quiere conquistar. [...] Considera mas al poema como
una actitud que como un objeto acabado. En este sentido es una
gente poética que salta hacia atras, es decir, por encima de los
maestros herederos de la vanguardia y recupera lo que fue una
fuente olvidada por la epigonia de la vanguardia: el arte como
actitud, el arte que, segiin Hegel, privilegia el discurso sobre el
arte mas que el arte en si mismo. Un arte no artistico. Un arte al
borde del no arte, lo que a mi modo de ver es el arte verdadero.

Mas alla de las diversas estrategias retoricas de esta poética

—que coinciden grosso modo con las expuestas por Severo
Sarduy en su famoso ensayo “El barroco y el neobarroco”—,
aflos mas tarde Milan expone la singularidad y la condicion de
ser de un poema neobarroco:

Podria describirse un poema neobarroco como un texto proli-
ferante donde el poeta hace énfasis en la no-identidad del que
habla y lo ubica en una légica deleuziana de devenires; pero
ahora ya no, como ocurre en los textos candnicos de la van-
guardia latinoamericana, para resaltar una orfandad autoral o
para proclamar que “el sujeto es el lenguaje”. El texto neobarroco
es un texto minado que nunca estalla porque el estallido seria
la condicién de su final. Propuesto como interminable, sin final,
su sentido es continuamente diferido por el juego de palabras.

Los hacedores de esta poética se reclaman, ademas, here-

deros de la vanguardia concretista brasilefia (integrada por
Haroldo de Campos, Décio Pignatari y Augusto de Campos), del
modernismo poético norteamericano (Eliot, Pound, Williams,
Stevens), de la antipoesia latinoamericana (Parra, Gerardo
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Deniz), del peruano Rodolfo Hinostroza de Contra natura (1970),
que viene a su vez del Vallejo de Trilce, y, aunque parezca con-
tradictorio, retoman algunas estrategias del arte minimalista.

POESIA Y CRITICA

Eduardo Milan es de los pocos poetas que son a la vez tedricos
de poesia, y a diferencia de muchos que hoy escriben segin su
proyecto personal o su inspiracion, él escribe segun cierto “pro-
yecto lirico latinoamericano”. Proyecto no porque esté disefiado
previamente sino porque debe hacerse en funcion de la tradi-
cion poética moderna. Escribir segin esta premisa no es facil,
pues obliga a recapitular las lecciones mas radicales de nuestra
poesia en una época en que éstas han sido castradas de su origi-
nal carga novedosa y transgresiva, y ain menos facil cuando se
estd en la discusion sobre la agonia de los discursos que dieron
forma a la era moderna y sobre aquello que no podria llamarse
de otra manera que “danza entropica de la posmodernidad”.
En Una cierta mirada, Milan retine sus resefias publicadas
en la revista Vuelta de enero de 1987 a junio de 1989. Armado
de un cuerpo teorico que no oculta su afinidad con los plantea-
mientos del dueto Deleuze-Guattari, ni su cercania con la cri-
tica de Maurice Blanchot y con el estructuralismo de Barthes,
inicia un cuestionamiento de la poesia moderna y contempora-
nea de América Latina a partir del analisis tanto de corrientes
liricas como de voces poéticas. Desde su vision neobarroca, re-
valora, desenmascara, deslinda y toma partido por ciertos au-
tores y ciertas obras. Pero serd hasta Resistir cuando plantee de
modo explicito (aunque no sistematico) su forma de concebir la
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poesia hoy. Podemos considerar ademas que Resistir es 1a poé-
tica de Milan, pues alli expone los postulados criticos en que se
fundamenta su poesia.

Entre la poesia y la critica de poesia, Milan establece una
serie de vasos comunicantes que debemos tomar en su conjun-
to si queremos hablar de su vision poética. Esto no significa, por
supuesto, que los ensayos expliquen su poesia o que el sentido
ultimo de los poemas —en el caso de que lo tuvieran— haya que
buscarlo en otro libro.

IMPASSE Y TRADICION

El vaciamiento de los discursos que dieron origen a la moder-
nidad produjo un estado general de incertidumbre en las ulti-
mas décadas del siglo xx. Muchos creadores, en vez de hacer
un reconocimiento de esa tierra de nadie que parecia abrirse
en el futuro, optaron por refugiarse en un pasado prestigioso y
seguro, en una tradicion a salvo del caos, y se dedicaron a reci-
clar formas poéticas. Esta actitud acritica propicié una avalan-
cha de poesia inverosimil, mas cerca de un gesto mimético que
de un acto poiético. El poeta dejé de concebir su habla de ma-
nera problematica, dejo al margen la conciencia de que entre la
palabra y la cosa existe una ruptura insalvable, y no supo como
cuestionar su tradiciéon ni como dar continuidad a la hybris poé-
tica que dio ser al proyecto lirico latinoamericano.

Resistir alerta sobre esta situacion de la poesia de fines
del siglo xx; es la puesta en escena de un devenir critico que,
a pesar de que incluye la posibilidad del error, da en el blanco
de un modo certero e implacable. Y de modo mas preciso: es

166



una errancia critica al mismo tiempo tangencial y centripeta.
Tangencial porque habla desde los margenes, desde el no-poder,
y cuestiona los discursos hegemonicos a partir de una estrate-
gia desconstructiva. Y centripeta porque es una escritura que
vuelve siempre sobre si misma, revisa siempre sus mecanismos
de enunciacion, es rizomdtica y envolvente como una boa que
cierra sus anillos en torno a su presa hasta tronarle la columna
vertebral. Y esta presa es el impasse de la poesia latinoamericana
que asiste “hoy a un momento de revival formal”, “de regreso
a formas canonizadas en distintos momentos historicos”, que
medra sin riesgo ni aventura, que hace del lenguaje un simulacro
y que “se declara abiertamente contra el repertorio artistico de
la vanguardia”. Identificado el blanco, Milan dirige hacia él su
mirada critica, esto es, sus insistencias sobre el presente poético,
su apuesta por una poética del margen y su rescate de una tra-
dicion formal que funcione en el ahora poético. Considera que
el poeta debe redimensionar la condicién critica de 1a poesia,
pues de otro modo seria apostar por la muerte del arte.

Los mecanismos de desasimiento, de limpieza, que Milan
pone en juego parten de la “necesidad [responsable, ética] de
un entronque de la tradicion con la nueva poesia latinoamerica-
na”. Desde el presente propone recuperar tres momentos deci-
sivos: 1) Rubén Dario, pero no el modernismo; 2) la vanguardia:
Huidobro, Vallejo, Girondo, el Neruda de Residencia en la tierra 'y
la propuesta del movimiento brasilefio de Poesia Concreta; y 3)
los “maestros herederos de la vanguardia”: Lezama Lima, Octavio
Paz, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas. De aqui, la errancia critica del
poeta uruguayo extiende un arco formal que va de la propues-
ta poética de Gongora hasta los poetas neobarrocos de América
del sur, pasando, obvio, por el periodo romdantico, Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé y las diversas vanguardias tanto europeas
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como norteamericanas. Revalorar el pasado, sin embargo, no es
un retorno sino una invencion y ésta es la tnica posibilidad de
rehistorizarlo, “posicion muy contraria a la simulacion posmo-
derna que pretende, merced a la intemporalidad, ver el pasado
con los ojos del pasado”, lo que implicaria “el fin de la tradicion”.
Pues lo que se busca es heredar la “conciencia critica del mundo”,
las lecciones formales —ese continuo estético interferido por las
guerras—, la invencion transgresiva y la “conciencia critica del
lenguaje”. Y es precisamente en el lenguaje donde incide el cues-
tionamiento decisivo. Citando a Wittgenstein, Milan sustenta
que el deber ético de los actuales poetas consiste en “arremeter
contra los limites del lenguaje”, y precisa:

Arremeter, profanar, transformar. En términos poéticos, ello im-
plica ir mas alla de las formas fijas y contra toda pureza intentar
la creacion de un mestizaje formal que sélo puede llevarnos a un
concepto de la forma como transitoria. En esta transitoriedad es-
taria situado el entronque con la tradicién libertaria de nuestra
poesia, la tradicion critica, sin temor al pretendido agotamiento
del repertorio formal de la vanguardia. Sin temor a ese otro fan-
tasma que recorre a la poesia actual: el silencio.

La critica de Resistir es mucho mas compleja. Baste decir que,
entre otras cosas, es una critica implacable contra la cultura del
simulacro. Y que si “escribir es siempre un acto de transgresion
de las propias imposibilidades”, “sco6mo no escribir después de
este nuevo Auschwitz de los valores que estamos viviendo?”. En
esta interrogante, Mildn responde a un famoso juicio de Adorno
—expuesto en el ensayo “La critica de la cultura y la sociedad”,

publicado en 1951—, que afirma:
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Cuanto mas total es la sociedad, tanto mas cosificado esta el es-
piritu, y tanto mas paraddjico es su intento de liberarse por si
mismo de la cosificacion. Hasta la mas afilada conciencia del pe-
ligro puede degenerar en chichara. La critica cultural se encuen-
tra frente al Gltimo escaldn de la dialéctica de cultura y barbarie:
luego de lo que paso en el campo de Auschwitz es cosa barbérica
escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento
que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesia.

Adorno matizara este juicio en Dialéctica negativa (apartado
“Después de Auschwitz”) y lo refutard de manera implicita
en algunos capitulos de su Teoria estética. Dicha refutacion
fue hecha también, entre otros pensadores, por Marcuse en su
Ensayo sobre la liberacién y por Blanchot en La escritura del de-
sastre. La resonancia que tuvo esta afirmacion extrema, le per-
mite a Milan replantear la (im)posibilidad de la poesia en un fin
de siglo amenazado por la barbarie (econdémica, politica, racial,
bélica, religiosa, mediatica). La poesia no se deslinda de la his-
toria ni la niega: cuestiona su lugar en ella, impone un impulso
creador al discurso de la destruccion y se concibe como una
forma de conciencia de la historia. El poeta, pues, debe asumir
la responsabilidad moral de escribir desde las imposibilidades.

FRAGMENTO Y EROTISMO FONETICO

En Resistir, Milan reflexiona sobre la fracturacion del tiempo
actual y la “conciencia quebrada del hombre contemporaneo” a
partir de un discurso fragmentario. En este sentido es una escri-
tura analogica que, al criticar, se considera a si misma objeto de
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su propia critica. El mismo sugiere que se trata de una “escritura
autoconsciente de sus medios, que no se niega como Historia”.
Y més adelante escribe:

;Es solamente el fragmento la forma idénea para dar el mundo
moderno, la forma isomdrfica que remite al mundo astillado y a
la conciencia quebrada del hombre contemporaneo? ;No puede
verse acaso como una crisis de la escritura misma? [ ...] El mundo
es una forma de hablar. Es una forma de escribir. Y el fragmento
se apart0, ya en el siglo xx, de ser la forma mimética de un
mundo que salté en pedazos para convertirse en los islotes o en
los oasis de sentido dentro del mar o del desierto de la escritura.

En efecto, desde Mallarmé —aunque “contaba todavia con
la proteccion de la malla del cielo”— el fragmento corresponde a
nuestro mundo, a nuestra conciencia, esto es, a nuestra cosmo-
vision, si es que a una cosmovision resquebrajada e imposible de
reconstruir puede seguir llamandosele asi. Es también una alter-
nativa frente al diluvio de la poesia canonica —“ese lugar poético
no contaminado por la hybris del habla latinoamericana”— o de
corte coloquialista: “La forma del fragmento se vuelve idénea
en nuestro siglo por ser la representacion de la idea de un de-
rrumbamiento (en realidad: de un arruinamiento) del mundo”.

El fragmento es, digamos, la sintaxis del tiempo collage o
del tiempo de las convergencias. Una sintaxis a la que responde
de manera critica la poesia de Eduardo Milan. Desde Nervadura
(1985) pero de modo explicito, es decir, como un discurso for-
mal que incide en la relacion historia-poesia-mundo, es la pro-
puesta escritural a partir de Errar (1991). La obra poética de
Milan es una suerte de archipiélago: un campo magnético de
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islas cuya cohesion responde mas —aparentemente— a un juego
fonico que a un sistema vectorial de significados:

El lugar que querias estd muerto para ti. No

hay lugar. Extranjero como un jeroglifico

en un muro de mil afios, egipcio. La gesta

esta cerrada, Mio Cid sali6 de la ciudad. Por

el tiempo el poema avanza como un péjaro:

siglo xvI1, san Juan. La frase atn fresca

en el aire, el aire de la noche oscura en la cara,

el escarabajo sobre la piedra pulida, tiempo atras

y en vaivén. Mds despacio. Abril abrié con
ventarron, los tejados gotean, el pajaro solitario

se queja. Dos de sus virtudes: que pone el pico al aire;
que no tiene determinado color. La historia se reitera
en cualquier lugar, como un brillo de luciérnagas

en un campo nocturno. La historia infima, la de la fe. Y
acecha y escucha y el btho dichoso dice “btiho,
butho”. No hay tiempo: hay heridas, un tajo

bajo el sol, al ritmo del trote del tejon.

La fragmentacion del poema no es gastrondémica ni decora-
tiva, como proponen los escribidores posmodernos, sino proble-
matica, pues exige que el lector articule las unidades de sentido a
partir de las elisiones, las reticencias y los vacios. Entre cada uni-
dad de sentido hay una abertura donde el sentido queda en sus-
penso, y solo al final las diversas lineas de tension, los diversos
fragmentos, se imantan y entonces el poema adquiere una ex-
trafia unidad. Sin embargo, no podemos soslayar que al interior
de cada poema existe una sustraccion de sentido dentro de la
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proliferacion, y dicha sustraccion se revela al final como una
potencializaciéon del sentido.

Cada poema de Milan estd articulado a partir de la ruptura
de un discurso lineal o comunicacional; y atn: es una isla que
a su vez esta fragmentada por dentro, su sentido rueda en es-
quirlas y toca los limites del sinsentido. El poema, asi, es una
galaxia regida por una prosodia anagramatica que, en un pri-
mer plano, acusa una ausencia de referente. Esta combinatoria
fonica —que incluye paronomasias, aliteraciones, calambures,
tautologias, permutaciones, metatesis— no solo obedece a un
juego critico en el plano del significante —influencia de 1a Poesia
Concreta, de la escritura neobarrocay de cierta actitud minima-
lista—, sino a una responsabilidad ética de la poesia, a un movi-
miento de reafiliacion del discurso poético actual con su propia
tradicion. En efecto, aunque sigue de cerca algunas de las pro-
puestas del grupo Noigandres (muy evidente en Nervadura),
Milan escribe no segin el letrismo visual del texto concreto —el
cual, diria Roberto Echavarren, declina “permutaciones signifi-
cantes en orden geométrico sobre la pagina”— ni juega a “pro-
ducir efectos semanticos a partir de los deslizamientos (o las
modificaciones) del significante”, su combinatoria no opera en
el nivel de los fonemas sino de los significantes y los sintagmas,
articulados en un discurso que atenta contra la logica:

Nadie tiene la culpa de nada. Las cosas,

simplemente, suceden. Y sucedio, eso fue todo.

El ejemplo del pajaro: el pajaro en su nido, sucede.

Como todos sucedemos y no terminamos de suceder, nunca.
;Para qué terminar de suceder? ;Cesar de suceder? Dale

al César lo que es del César para que ellos, los dnsares,

los cudsares, los sinceros y los de oro no dejen,
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nunca dejen de sucederse en el trono, en el trueno, en el

trino. Y ahora vuelve el ejemplo del pijaro.

En esta articulacion desarticulada, en esta imposibilidad del
sentido, existe el impulso por establecer un nuevo sentido, la po-
sibilidad de una resignificacion que nos ponga al margen de ese
discurso estandarizado y tautolégico que, al hacer de la historia
un presente perpetuo, se vuelve amnésico; que, al retomar acri-
ticamente las formas canodnicas, traiciona una tradicion poéti-
ca; que, al sustituir el yo lirico por el yo del poeta, soslaya esa
conciencia estética que propicia la materialidad de 1a escritura;
y que, al hacer del poema un ejercicio mimético, una “musica
de acompanamiento” del mundo, rehtiye la responsabilidad de
una escritura critica frente a su realidad. La poesia de Milan,
pues, no se agota en el juego verbal, incide en lo real y en esa
incision reside su posibilidad de dar un mundo:

El compromiso del poeta es escribir un vaso
real, algo sublime que sirva para mas

que vivir. Vivir no alcanz6 nunca.

Pedir esencia, pedir médula, pedir hueso:
pedir endurecimiento de la arena, si la arena
ya es fragil, leve de pie, velo de pie,

es pedir roca caliza, sedimento. Para la sed
de ti desnuda como bajar al Precambrico.
Algo terrible nos pas6 y nos dimos cuenta:
el hueso que pedimos al poema era el mismo
hueso que el hueso de Africa

aunque quisiéramos roca.

Las arenas de Africa estan llenas de poemas.
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La poesia de Mildn es una de las més dificiles de aprehen-
der debido al hermetismo neobarroco y a sus recursos retoricos:
la paronomasia, el juego verbal, el encabalgamiento polivalente,
el paralelismo, la ambigiiedad, la alusion, la cita oculta, 1a obli-
teracion del referente, la proliferacion, el empleo de la metoni-
mia en detrimento de la metafora, la intertextualidad reticente
e incluso el injerto continuo de situaciones autobiograficas. Por
ello no pocos pasajes de sus poemas resultan incomprensibles
(hecho que en algunos lectores provoca desazon, y en otros, re-
chazo). No se puede negar, sin embargo, que la poesia de Milan
es original, propositiva y, a diferencia de mucha poesia que se
escribe hoy, es consciente de su tiempo: se deja penetrar por
la historia, critica la historia, indaga su lugar en la historia y se
sabe en la historia.

ERRAR, ERRANCIA, HERRAR

La propuesta poética de Milan parte de la conciencia del no-lugar
de la poesia en el mundo. Escribir es entonces un acto de des-
territorializacion que conlleva un impulso hibridatorio de alta
densidad. El rio de Heraclito penetra en la escritura: poesia no
del ser sino del estar, del advenimiento, de la deriva. Poesia del
ir hacia, lenguaje a través, escritura entre. El poema no como un
acto fundacional sino como una forma “a medio camino de otra
cosa”. Poesia sin lugar definido. El nomadismo como un acto
escritural:

Ahi va por el camino como un ciego
caracol sin cara la escritura, otrora una
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diafana mirada al dia, otrora un aura que
el caminante amara. Amara, ;qué es amara?

La poesia real hoy no tiene rostro, no lo encuentra, ni si-
quiera en si misma. En este sentido, asistimos a “una clausura
metafisica del acto de poetizar”. Pues en un mundo donde todo
esta puesto en entredicho, donde los caminos ya no van a nin-
gun lado o se borran o se anudan en un circulo vicioso, y donde
pareciera que la literatura no tiene ya razén de ser en el mundo,
la poesia yerra, es una caravana en el desierto del sentido: esta
situada en un no-lugar. Y como contrapunto de esta situacion,
cita el principio de un poema de Arnaut Daniel (el mayor ha-
cedor de canciones provenzales, “fu miglior fabbro del parlar
materno”, segin Dante): “L’aur’amara / fals bruels brancutz /
clarzir”. La referencia constante al primer verso de este poema,
e incluso alusiones reiteradas de la poesia provenzal, en la obra
de Milan parece indicar el lugar de la poesia en oposicion al
no-lugar actual, sugiere el origen en oposicion a la errancia del
fin de la modernidad. Desde este punto de vista, el rostro, la
luz y el amor estan en el origen, en contraste con la ceguedad
y la falta de cara de la poesia de fin de siglo. Tal vez la reiterada
alusion al poema de Arnaut Daniel se deba también al deseo de
resignificar la poesia amorosa, pues Mildn escribe poemas de
amor en sus ultimos libros, y esos poemas son una propuesta
de coOmo es posible atin escribir poemas de amor en una época
en que dicho sentimiento ha sido frivolizado por la sociedad
del espectaculo.

El primer libro importante de Milan se titula Errar y el primer
texto de Resistir se titula también “Errar”. Como sefialaba en lineas
anteriores, hay un entramado de correspondencias entre poesia y
critica. La coincidencia entre ambos titulos sefiala cudn importante
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es el concepto errar en la obra milaniana. En efecto, errar es poner
la escritura en movimiento, aprehender espacio, cruzar fronteras
o transgredirlas, es engarzar con la tradiciéon y proyectarla en
ese no-lugar del tiempo llamado futuro. La errancia sefala
que el espacio de la poesia es un no-lugar, y atn: el no-lugar es el
espacio de la poesia. Espacio sustraido del poder que en realidad
afirma el poder-no. Quizas por eso dice en una entrevista que hoy
la tinica utopia posible es el arte, pues el arte abre un no-lugar en
el lugar tensado por redes de poder totalitario. Y es paraddjico que
una época minada por la incertidumbre esté regida por poderes
totalitarios. En este sentido, la poesia es un acto de libertad y de
posibilidad de proponer un arte verdadero, un arte critico, no an-
cilar de las leyes del mercado, de 1a publicidad, de la politica o de
la errancia mental.

Ahora bien, a partir de la concepciéon del poema como
errante, “comienza la nueva consideracion del poeta, su con-
sideracion actual: el poeta como errante”. El poema lo sabe y
se sabe:

El lugar que querias estd muerto para ti. No
hay lugar. Extranjero como un jeroglifico
en un muro de mil afios, egipcio. La gesta
esta cerrada, Mio Cid sali6 de la ciudad. Por
el tiempo el poema avanza como un péjaro.

La gesta, 1a utopia, estd cerrada. Como parece imposible
una revolucion social parece igualmente imposible una revolu-
cion estética: el poema ha perdido especificidad historica, aura
y su carga territorial; es s6lo un transito, un habla en exilio, un
hablar afuera, y el poeta deviene extranjero, voz en exilio. Asi
pues, “al famoso y alabado ‘fin de la utopia’ corresponde en

176



términos poéticos, el fin de la consideracion del poema como
objeto”. Es decir:

el poema como errancia significa el fin de la dependencia de la
poesia respecto de la realidad. Sin lugar, sélo le queda al poeta
derivar, [...] ser otra cosa, ir de identidad en identidad, estar en
movimiento continuo. El poeta pierde identidad en ese vagabun-
deo interminable y el poema pierde al titular de su habla. Ya no
hay identidad: hay identidades. Ya no hay una realidad que obe-
decer: hay realidades [...]. En otras palabras, el poema se vuelve
inubicable en cualquier realidad e inubicable en cualquier tra-
dicion, ya no puede ser situado y por lo tanto canonizado, mas
alla de su especificidad que es ese minimo territorio que lleva
consigo. [...] jno implica este movimiento un gesto de renuncia
radical al mundo y a la idea de la poesia como una posibilidad
de alterar la realidad? La respuesta, en la que personalmente
creo, parece ser la contraria: en ese perpetuo movimiento lo
que se trata de hacer es abarcar la mayor cantidad de realida-
des, la mayor cantidad de mundos. Y lo mas importante: en ese
recorrido espacio-temporal hay un deseo implicito de recuperar

una tradicion.

Aqui sigue de cerca los planteamientos de Deleuze y
Guattari en Mil mesetas, pero también coincide con el sistema
abierto propuesto por Maurice Blanchot en El espacio literario:

El riesgo que aguarda al poeta y, después de él, a todo hombre
que escribe bajo la dependencia de una obra esencial, es el error.
Error significa el hecho de errar, de no poder permanecer, por-
que alli donde uno esta faltan las condiciones de un aqui deci-
sivo. [...] El errante no tiene su patria en la verdad sino en el
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exilio, se mantiene afuera, mds acd, apartado, alli donde reina la
profundidad de la disimulacién, esta oscuridad elemental, que
no lo deja relacionarse con nada y que, por eso, es lo espantoso.

Abarcar la mayor cantidad de realidades significa recuperar
la mayor cantidad de lenguajes, articular un mestizaje formal
y reinventar la tradiciéon desde el ahora poético. Pero al deve-
nir, el poema no sélo yerra. Errar supone un lenguaje que habla
desde el error. Si va “como un ciego caracol sin cara la escritura”,
errar implica también no dar en el blanco, no dar con la res-
puesta correcta, estar en falta; y si el poema acierta en el error,
se afirma por el error: recupera especificidad y, en ese mismo
movimiento, se vuelve critico del error del mundo y del horror
del mundo. Sin embargo, la afirmacién del poema no es una acu-
sacion del horror, es una posicion critica ante la historia pre-
sente. Mildn apuesta por el poema como error, como errancia
y como herrar un lenguaje que, a partir de Circa 1994 (1996),
acusara un deslizamiento hacia un nivel medio verdadero, hacia
un nivel humano.

EL YO ALTERADO

Quiero destacar también la pérdida del yo en el poema. Si la cri-
tica tradicional consideraba que al género poesia correspondia
la primera persona del singular, hoy en el poema ya nadie sabe
quién habla, “ni el poeta mismo”. Cuando el yo, en su errar, in-
gresa al no-lugar, pierde identidad y se vuelve otro, otros, que
no son tu ni yo:



Decir td y yo es entrar en el circo

[...]

Pero insistir en td y yo a esta altura

del rio, en el Nilo donde teje la que teje, es desatar
la madeja en las tijeras, dejar de oir el griterio del
sonido, esa maleza.

El tt y el yo son ficciones, una interferencia en la recep-
cion del poema. Ta y yo son mediaticos, y estin mediatizados.
La relacion entre ambos solo podria ser fatidica. E insistir en
ellos puede provocar la muerte del poema mismo. La presen-
cia del yo impide “la maleza”: 1a selva, la silva salvaje de Dante
y Gongora. El ser del poema se cumple sobre las ruinas del yo,
otrora demiurgo y omnipresente. Dicha postura es también una
disidencia con el yoismo lirico que la mayoria de los poetas ac-
tuales ostenta como una tara prestigiosa: “El poema como objeto,
tesis que patentaron las vanguardias historicas, ha sido sustitui-
do por el poema como yo. La invencion ha sido sustituida por
la expresion, la creacion del lenguaje por el simple nombrar”.

La critica de Milan en contra del yoismo literario es otro
acierto de su poesia. Si la posmodernidad postula el imperio de
un yo que, paradojicamente, se anula en el mar de lo otro porque
todo esta alterado, Milan apuesta por un no-yo, un yo noémada
cuya falta de identidad le prodiga una riqueza de identidades,
hecho que le permite asimilar, sintetizar y proyectar su tradi-
cion poética mas alla de si.
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DESASIMIENTO

El poeta debe someter su lenguaje a un proceso de limpieza. No
es posible escribir poesia mediante un lenguaje degradado, uti-
litario o estandarizado. Para Mallarmé, la mision del poeta era
dar un sentido mas puro a las palabras de la tribu, misién que
aun Eliot suscribia en Four Quartets; para Octavio Paz, era pre-
guntar por ese sentido: “decir es penitencia de palabras”; para
Milan, como ya referi en parrafos anteriores, la mision del poeta
consiste en arremeter contra los limites del lenguaje, y hacer del
lenguaje una carencia, un vacio: crear un vacio de palabras para
poder hablar de nuevo, para que en esa oquedad pueda resonar
de nuevo la realidad:

Cuando ya no hay qué

decir, decirlo. Dar

una carencia, un hueco en la conversacion,
un vacio de verdad: la flor,

no la idea, es la diosa de ahi.

“El hombre esta errante”, dice Mildn, y lineas abajo: “es
un hombre alimentado por un deseo principal, el deseo del de-
sierto, cuya posibilidad de satisfaccion es s6lo un suefio de es-
critura”. Crear un desierto, “dar una carencia”, “un vacio de
verdad”, es la primera condicidn para que surja el poema. Esto
obliga a poner en juego ciertos mecanismos de desasimiento,
de limpieza: “al limpiar el territorio de los objetos y caer en si
mismo, el poeta limpia igualmente el terreno de las palabras”.
Tales mecanismos parten de la necesidad de “generar dentro
de siun vacio”, y mas: un “vaciamiento del propio nombre”, un
“vaciamiento de la funcién”. La busqueda de la palabra original
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—después de haber atravesado “un Sahara de significaciones”
y haber superado “la tentacion del silencio”—, es, para Mildn,
un impulso de limpieza poética que se logra “desde la experien-
cia de mayor interioridad posible (la experiencia del vacio)”.
Desasirse, pues, en este sentido “es dejarse penetrar por el
mundo en un acto preverbal”, es “dejar de ser para ser habla-
do” por una “verdad textual”. Acaso solo creando un desierto
—escribir a orillas de 1la nada, como dice Jabés— sea la tnica
posibilidad de decir hoy una verdad poética:

Limpia tus palabras, limpia tus palabras,

mira que por algo te lo digo. Ya veo que por algo

me lo dices: jes por el mirlo? Mirlo: me veo

en el mirlo, se refiere a mi. ;Puedo? Una palabra sucia

es una mujer vestida, sélo la nada estd desnuda. Ahora,
sdesnudar una mujer es orillarla al vacio? ;Y si la desnudas
al borde de un rio? Te dejo estas preguntas en el aire,
flotando sobre el agua. Un péjaro no es un espejo

pero veo por el mirlo por qué lo dices.

Este poema nos recuerda el poema autorreferencial sobre la
poesia pura de Juan Ramon Jiménez, pero Milan esta en el extre-
mo opuesto; sélo coinciden en el proceso de desnudar el lenguaje.
La poesia de Milan, contra lo que pudiera sospecharse, incluye
en su decir una fascinaciéon por el vacio, contraria al horror vacui
del barroco. Parte de un desnudamiento y una autoimpuesta po-
breza de recursos que se resuelve en una alta “temperatura poéti-
ca”: al sacrificar la imagen, el poeta accede a una verdad poética:
“Desierto es la palabra / para los que pasan por este momento”.
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REFERENCIALIDAD Y TENSION

En consecuencia con su vision de las cosas, Eduardo Milan pro-
blematiza al miximo el referente en su poesia: “El poeta mo-
derno tiene conciencia, por no decir hiperconciencia, de que la
palabra estd muy separada de lo que nombra”. La identidad entre
la palabra y 1a cosa sucedio so6lo en el origen mitico, y todo poeta
tiene nostalgia de ese origen, pero ahora, a estas alturas del rio,
no se trata solo del abismo irreductible abierto entre significado
y significante: “Las cosas del mundo estdn en duda porque la
sintaxis del mundo esta puesta en jaque. Y bien: ;como se orde-
nan entonces las cosas del mundo con una sintaxis cuestionada,
cuando ya no sabemos qué lugar ocupan el signo o la cosa en el
devenir de la cadena?”. El referente, en la poesia de Milan, ad-
quiere una suerte de principio de incerteza. Esta volatilizacion
se advierte desde los textos que presentan una marcada influen-
cia concretista, en donde no faltan guifios minimalistas. He aqui
un ejemplo paradigmatico de su poesia temprana:

decir ahi es una flor dificil

decir ahi es pintar todo de pajaro
decir ahi es estar atraido

por la palabra aspera

cardo

y por el cardenal cardenal

decir ahi es decir todo de nuevo
y empezar por el caballo:

[...]

el caballo estd solo es decir estd negro
salt6 por encima de la blanca
purisima realidad
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[...]

el caballo salta por encima de su sombra
salta por encima de su silencio

salta por encima de la realidad

salta por encima

de un universo todavia negro

Este poema es uno de los mas intensos y dramaticos de
Milan. El referente no sé6lo no es univoco, su iteraciéon cromati-
ca y radial hacia la materialidad acaba en su propia anulacion: al
maximizar su sentido (incluso el metapoético), el poema, para-
dojicamente, desemboca en el vacio, en la ausencia de referente.
La critica al lenguaje logocéntrico es radical: los significantes anu-
lan los significados, el lenguaje se rarifica, parece que el poema
es una pura tension en el vacio, y sin embargo el poema irradia
poesia en cada giro, en cada versura. La victoria del poema se
logra con base en la destruccion del lenguaje institucionalizado.
El poeta problematiza el lenguaje, crea sus imposibilidades y las
resuelve como si diera un salto mortal sobre el abismo: el poema
habla desde lo imposible y, en ese naufragio sin asideros, adquiere
una realidad irrefutable frente a lo real: “Ahi / va el inttil en busca
de lo imposible. Ahi va el poema”. Queda al final la tension con-
creta del lenguaje: “Ni arco ni flecha: solo / tension”, dira siete
aflos mas tarde en Errar. Y en este libro, siguiendo una suerte de
subdivision prismatica de la idea:

No te fies de los infieles

filos de la realidad, reata

para un pura sangre que no existe: alzate
azabache, que te corta el hacha del sentido.



El poeta oblitera el referente y afirma la tension, pero ya no
mediante el recurso de la anafora sino sustituyendo el significante
“caballo” por otros dos significantes que, a su vez, son metonimias.
La reata del lenguaje, que nos sirve para aprehender la realidad,
es también un hacha; 1a aprehension entonces es una forma de
la muerte, por eso el yo lirico trata de salvar al caballo: “4lzate”.
Para el poeta, el sentido es una forma de amputacion, algo in-
concebible en un poema hacia, sin lugar. El poema encarna en
la crisis del sentido; ya no depende, aunque sea negativamente,
del sentido del mundo. Seria mas justo hablar de “un momento
de sentido mas que de una totalidad”. Por otra parte, si el sentido
se produce cuando el significante se halla intimamente unido al
significado, y si la poesia moderna ha sido consciente del divor-
cio entre ambos, es comprensible que el poeta privilegie la ten-
sion verbal (reata) en detrimento de la realidad (infiel): “Hay
que estar / muy herido para referirse, muy herido de lenguaje”.

El drama entre signo y referente oculta otro: la verosimilitud
en poesia. Los poetas ingenuos confunden la verosimilitud con la
sinceridad, y creen que sus poemas son verdaderos porque nacen
del corazon. Si un poeta no radicaliza la crisis entre significado y
significante y se instala en una posicién addnica, si no problematiza
su habla ni cuestiona sus recursos de enunciacién en el poema
mismo, entonces practica una “estética de la inverosimilitud”: ese
poeta miente, y mentir en poesia significa traicionar a la poesia.
Quiero retomar unos versos ya citados, donde el poema, de pronto,
duda de sus palabras, duda de si, y cuestiona su propio discurso:

Ahi va por el camino como un ciego
caracol sin cara la escritura, otrora una
didfana mirada al dia, otrora un aura que

el caminante amara. Amara, ;qué es amara?
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“;De qué hablas?”, pregunta el yo lirico en otro poema; y
en otro: “sCantar? ;Qué es cantar?”. Con estas citas quiero decir:
;cOmo es posible un poema dentro de lo imposible? Parodiando
a Homero, Eduardo Mildn sabe que “la aurora rosada de ubres
abiertas / no es la solucion”, pues “pajaros para no pensar: ahi
/ estan”. Sin duda se refiere a esos pajaros que, segin Octavio
Paz, “todo su entendimiento es su garganta”. En la imposibilidad
del nombrar, pues, radica la verosimilitud del poema:

[...] Yano es posible dar nombres,

regalar nombres como hacian los poetas, nombrando a diestra
y siniestra antes de que el buey diera la vuelta y cuando daba
sucedia este milagro que se llama versura. Dicha,

la versura no puede durar mucho: como una bailarina después
de los cuarenta afios pasa del cuerpo al recuerdo.

El poema debe ser consciente de la posibilidad de no ser
poema, solo asi podria serlo. Aunque sea autorreferencial, o por
eso mismo, el poema encarna un principio de incertidumbre: no
sabemos la posicion especifica ni el sentido exacto de su signi-
ficado. Y este principio corresponde con la cosmovision astilla-
da e irreconstruible que sobrevino al agotarse el discurso de la
modernidad. Por eso escribir poesia “es el arte del titubeo, de la
duda; es la proliferacion del equilibrista”. En coincidencia con
los poemas de las vanguardias historicas, el poema debe “dar
cuenta de una realidad astillada con el auxilio de un lenguaje
no menos perturbado en su capacidad reflexiva y de reflejo”.
El poema, por tanto, se concibe como “un trafico, un negocio
con lo imposible. Imposibilidad de decir y del nombrar, decir
contra toda evidencia, imponer una virtualidad al mundo que
suponga, por ese gesto arbitrario, una posibilidad”.
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CODA

El riesgo escritural de Milan no tiene paralelo entre los poetas
latinoamericanos de su generacion. Tanto en su poesia como en
su actividad critica ha visto mas lejos (hacia el pasado y hacia
el futuro) que sus contemporaneos; por ello ha sabido formular
las preguntas decisivas sobre el hacer poético de nuestro tiem-
po. En Resistir, escribié que la obra de Enrique Lihn ejemplifica
“una valentia escritural insobornable: el poeta es el primero en
crearse sus imposibilidades textuales y resolverlas con honra-
dez”. De Milan podemos decir lo mismo. La dignidad de la poe-
sia se mantiene por quienes resisten en la frontera. Y el mérito
de Mildn es doble: no sélo ha dado continuidad a un linaje y ha
combatido a los barbaros ilustrados, ha tenido el valor y el tem-
ple de ir mis all4 de la frontera.
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FABIO MORABITO: )
UNA LENGUA DESERTICA DE NOMADA

Hay versos semejantes a monedas de plata, en nuestros oidos re-
suena su tintineo de “lengua fidedigna”; hay versos como gemas
engastadas en anillos de plomo, sus fulgores nos deslumbran y
vuelven mas gris aun la superficie en que estan engarzadas; hay
versos de fanfarria que vuelven ruidoso el poema, aunque dicho
poemaseaen general armonioso; y peores son los versos de “claros
clarines” en poemas cuyas lineas, mas que prosaistas, son de
paso de burro en empedrado. Quizas no hay poeta que no haya
buscado el verso redondo y sonoro; sospecho incluso que casi
todos han deseado escribir poemas como quien pule un diaman-
te, donde cada verso seria una arista que cristalizara la luz. Hay
una suerte de parnasianismo en el inconsciente de los poetas.
Digo parnasianismo sin cenirme a la tendencia francesa de
mediados del siglo x1x, pues se trata de una idea inscrita en la
tradicion lirica de Occidente; es una practica que ya vemos en las
epopeyas mas antiguas (quizas recuerdo de las formulas invoca-
torias, si hemos de suponer que la poesia se origina en los cantos
religiosos primitivos), después la tradicion grecolatina fue prodi-
gaen el cultivo de poemas-esculturay, si nos trasladamos a la tra-
dicion hispanica, veremos que los poetas barrocos llevaron esta
practica a la concepcién de poemas-joya, poemas-sagrario. Sin
duda no es ficil sustraerse de esta corriente prestigiosa, pero ha
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habido, también desde el inicio de la poesia occidental, otra co-
rriente, menos hieratica y cultista pero mas dindmica y cercana
al habla popular. Segtn las épocas y las formas en que se ha ex-
presado, se le ha llamado poesia popular, vulgar (del vulgo),
juglaresca, goliarda, coloquialista, confesional, conversacional,
etcétera; a veces se opone radicalmente a la tendencia parna-
siana y a veces se hibrida con ella, pero siempre se mantiene
cercana a los usos verbales de 1a época y a las formas del habla.
Los poetas cultos de otras épocas se acercaron a las formas de
la lirica popular, e incluso escribieron ese género de poesia (los
renacentistas, barrocos y romanticos lo hicieron); sin embargo,
solo con el advenimiento de la modernidad esta corriente mar-
ginal se hibridara con las formas cultas y, gracias a la prevalencia
del verso libre, consegira carta de legitimidad en la alta cultura.

La poesia de Fabio Morabito (Alejandria, 1955) nace de esta
fusion de lirica culta y popular; con acierto ha hecho una poe-
sia notable por su tono de naturalidad, por su diccion cercana al
habla, por sulenguaje opacoy afilado, por su referencia al mundo
cotidiano y a las cosas prosaicas, por su agudeza para revelar un
misterio oculto en las situaciones y los objetos mas dsperos de
la realidad, y por su tono de alegria melancélica —que a veces,
pocas veces por fortuna, roza el sentimentalismo—. Morabito ha
publicado cuatro libros de poesia en verso: Lotes baldios (1984),
De lunes todo el ano (1992), Alguien de lava (2002) y Delante de
un prado una vaca (2011)." Del primero al tltimo, los poemas de
Morabito rozan tanto el tono conversacional como el confesional.
Ambos tonos estan contenidos en una diccion justa, serena, sos-
pecho que educada, por una parte, en la tradicion clasica latina y

En este ensayo no comentaré su notable libro de poemas en prosa Caja de he-
rramientas (1989), pues se sale de mis consideraciones en torno al verso.
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en algunos poetas italianos (el Leopardi de los Cantos, Montale,
Pavese); y por otra, en la lirica popular de las lenguas romances.
Borges comentaba que el Quijote es como una platica de sobre-
mesa, y que ésta es una de las virtudes literarias de Cervantes.
Lo mismo podriamos decir de la poesia de Mordbito: tiene el
tono reposado, intimo y familiar de una platica de sobremesa.

Lectores habituados a ser complacidos por el brillo de un verso
que, como un pez metalico, salta de subito entre el oleaje del
poema, nos sorprendemos al leer los poemas de Fabio Morabito,
pues ejerce un trabajo fino de opacidad, de alguien que s6lo
quiere pulsar en tono menor las cuerdas del idioma. En Alguien
de lava confiesa:

Verso tras verso

busco la prosa de este idioma
que no es mio.

No busco su poesia

El poeta pule el lenguaje para afilarlo, no para abrillantarlo;
y en vez de un lenguaje cristalizado y escultorico, opta por un len-
guaje cristalino y elastico. Evade las posibles aristas iridiscentes
del poema y lo articula como si fuese un organismo vivo —parte
de esta vitalidad radica en su cercania a los giros del habla—.
Prosifica el verso y hace que resuene en sordina, pero no des-
cuida la andadura ritmica del poema, que en realidad tiene una
musicalidad singular y discreta. Debido tal vez a que, como dice
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en Lotes baldios, “no escribo en mi lengua”, Morabito ha pulsado
las cuerdas intimas del espafiol y ha descubierto una masica que
no habiamos escuchado.

Esta forma de opacar el lenguaje nos permite ver con niti-
dez el otro lado de la realidad que es la realidad misma (incluso
nos permite ver el famoso perro invisible que Morabito lleva al
parque todos los dias); y esa manera de ensordecerlo nos permite
oir los ecos y el rumor de realidades invisibles (invisibles de tan
cotidianas) que de subito se revelan como parte de un concierto
del que, sin saberlo hasta entonces, también nosotros participa-
mos (con la musica de nuestro cuerpo, de nuestros pensamien-
tos, de nuestros recuerdos, de nuestra escritura). Los pliegues
de la realidad que refiere cada poema aparecen ante nosotros,
gracias a ese trabajo de opacidad, de manera luminosa, inédita
y memorable. Quiero citar so6lo dos pasajes donde el lenguaje de
Moribito alcanza una gran intensidad. El primero proviene de De
lunes todo el afo y refiere el espacio escultorico que se halla en la
Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM), un circulo
gigantesco de concreto hecho por el escultor Federico Silva en
una escarpadura de lava:

todo camino es por los bordes,
irrepetible,

y no conduce a nada.

Este no es un laberinto

sino un paisaje submarino

al que le falta el agua,

y es lo que nos atrae a todos,

es como ver el esqueleto de un océano.
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El segundo proviene de Alguien de lava. No diré el contexto
para que la ambigiiedad de los versos sea mas intensa: “y cada cual
mide su ser de pdjaro sin arbol, / de pajaro entre los pajaros, /
un arbol de puros pajaros, sin ramas”.

Quintilla de versos heptasilabos titulada “In limine”, el primer
poema de Lotes baldios es una declaracion poética de principios.
Elyo lirico enuncia —sin drama, sin queja, sin resignacion— varias
de las constantes que apareceran en sus cuatro libros de poesia:

a) El origen y la autobiografia: “Yo naci en una playa / de
Africa”. El topico biogréfico serd tan recurrente que propiciara la
ilusion de borrar la distancia entre el yo lirico y el yo del poeta.

b) El desarraigo, el nomadismo y el estatuto de extranjero
como acta de nacimiento:

[...] mis padres
me llevaron al norte,
a una ciudad febril,

hoy vivo en las montafas.

En “Ultimo de la tribu”, otro poema de este libro, es mas
contundente, pues experimenta su condicion de exiliado no s6lo
como una condicién de ser sino como una condena:

Yo naci lejos

de mi patria [...]
y la ironia no basta
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—ni el buen humor, ni el arte—
para dejar de ser

alguien que en todas partes

se siente un extranjero.

Afos mas tarde, en Alguien de lava expresara con ironia ese
extrafiamiento radical de la existencia y, pese a la ironia o quiza
por eso mismo, su testimonio resulta estremecedor: “Cuando
me muera, / si he de morir, / me moriré mas lejos que ninguno”.

c¢) La desazdn de escribir poesia en una lengua ajena: “y
no escribo en mi lengua”. En Alguien de lava lo expresa con un
dejo de angustia:

Puesto que escribo en una lengua
que aprendi [...]

Escribo como quien recoge agua
de los muros

En De lunes todo el aio confiesa que, de manera paraddjica,
cuando ya tiene pleno dominio de la lengua aprendida, cuando
de algiin modo él ya es esta lengua, descubre que:

después de casi veinte afios [...]
el italiano [...]

se evade de mis manos [...]
deserta de mis suenos

y de mis gestos,

se enfria,

se suelta a gajos.
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d) El mar como mediania, llanura y amortiguador univer-
sal en contrapunto con las cordilleras auraticas y los barroquis-
mos de curioso linaje: “Por el perdon del mar / nacen todas las
playas”, y versos adelante: “Mi mar es este mar, / inerme, muy
temprano, / cede a la tierra armas”.

Lineas abajo, el poema finaliza con una estrofa que pode-
mos considerar el ars poetica de Morabito. El yo lirico afirma
que gracias al mar:

jadeo mi abecedario
variado y solitario

y encuentro al fin mi lengua
desértica de némada,

mi suelo verdadero.

e) La condicion de insomne, de vigia en los pliegues de la
penumbra, y conciencia en estado de alerta: “Por él [el mar] que
dala espalda / a todo, estoy de frente / a todo con mis 0jos”.

Esta vigilia es puntual en cada libro; en Alguien de lava, por
ejemplo, reitera:

Despierto antes que todos [...]
Escribo antes que amanezca [...]
Verso tras verso busco,
mientras los otros duermen,
adelantarme a la leccion del dia.

Y en Delante de un prado una vaca, el hablante insomne

abre el poema con los siguientes versos: “Los perros ladran a lo
lejos. / Junto con ellos soy / el tinico sin suefio en el planeta”.
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Luego de referir el mundo dormido y la colera de los pe-
rros, concluye con ecos rulfianos:

Mejor oir ladrar los perros
que amanecer neoliticos.
Mis vale no pegar el ojo
que claudicar del universo.

Quien padece insomnio se halla en un estado de vigilia
continuo, es una suerte de vigia de la especie. Morabito ha des-
plazado este estado de vigilia a la escritura, y ha logrado una
escritura reposada pero sin reposo, una escritura que expia y
espia, un lenguaje en vela.

f) El descubrimiento y la asuncion de la lengua poética, una
“lengua desértica de némada”. Este enunciado de “In limine”
continta —gracias a esa suerte de monoélogo interior que recorre
los poemas de Morabito— en De lunes todo el afio, donde el yo
lirico justifica su escritura como una lengua al margen, una len-
gua de desasimiento:

Escribo para no quedar

en medio de mi carne,

para que no me tiente el centro,
para rodear y resistir,

escribo para hacerme a un lado,
pero sin alcanzar a desprenderme.

No hay poeta moderno que no escriba desde la concien-
cia del exilio; sin embargo, el exilio de Morabito es doble, pues,
como Celan y Simic, no escribe en su lengua materna sino en
otra lengua, una lengua desértica, sobria, flexible, en movimiento;
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una lengua de llanura marina, lejos de los centros imantados, del
yoismo patoldgico y de las florituras verbales de luz cristalizada.

Quizas Morabito consider6 “In limine” un manifiesto que
no solo articulaba algunos topicos importantes de su poesia sino
la diccion misma, el fraseo en tono menor que oimos en todos
sus poemas, principalmente en sus dos primeros libros. En efec-
to, el influjo de la lirica popular es evidente en Lotes baldios y
De lunes todo el afio, escritos en versos blancos de arte menor
(excepto algunos poemas en versos de arte mayor, unos de mé-
trica regular y otros de métrica variable). Escuchemos los pri-
meros versos de “Canto del lote baldio”, poema que muestra una
atenta lectura de los romances viejos, de la lirica cancioneril e
incluso deja oir los ecos del corrido mexicano:

Déjenme solo ahora

con estas lagartijas

que no me piden nada,

la hermandad de los cactus

y el matorral sin nombre

Mas alla de la influencia o coincidencia con el romancero,
haberse cefiido a 1a métrica de arte menor le permitio al poeta
mantener dos aciertos en sus libros posteriores: el verso estric-
to y la fluidez y espontaneidad propias del habla.

Laanalogia es el recurso central en que se basa la construccion de
los poemas de Morabito. Este sistema analégico de producciéon
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lirica es, al mismo tiempo, dialéctico y hermético (recordemos
que los poetas modernos asimilaron la tradicion hermética a
su vision del mundo). El discurso dialéctico es un movimiento
de tres tiempos: esto, visto a través de esto otro, se sintetiza en
un tercer estadio de vision, que es una vision integradora del
mundo, y esta vision integrada coincide con la concepcion her-
mética del mundo, que establece un didlogo de corresponden-
cias entre los diversos planos de la realidad. Este recurso se halla
en casi todos los poemas de Morabito, a veces en uno o varios
pasajes de un poema, como estructuras anidadas, y a veces todo
el poema obedece a esta estructura.

Un ejemplo de este procedimiento es el poema “Mi padre
siempre trabajo en lo mismo”, de Alguien de lava, donde Morabito
refiere que su padre trabaj6 toda la vida con materiales plasti-
cos. Veamos so6lo un pasaje, en el que establece 1a analogia con
la escritura:

;Toda la vida yo también

trabajaré en lo mismo,

en la escritura,

en la palabra plastica y no rigida,

que es la palabra que se saca de lo mas profundo?
;De qué petroleo intimo

nos salen las palabras que escribimos

y a qué profundidad

brota el estilo sin esfuerzo?

Lo diré de otra manera. En los poemas de Morabito hay un
movimiento continuo de repliegue y despliegue. Hay tres mo-
mentos basicos: 1a vision de una realidad (un suceso, una per-
sona, un animal, una cosa, un paisaje urbano, una historia de
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familia, la lengua, el poema mismo, etcétera), luego la interiori-
zacion de esa realidad como imagen de una experiencia psiquica
y, después, la proyeccion de esa imagen interiorizada hacia la
vision originaria; este hecho crea una imagen integrada, donde
exterior e interior coinciden en un tercer plano: la revelacion
de la semejanza.

En otro poema de Alguien de lava —cuyo primer verso,
“Tunto a los condominios de los vivos”, funciona también como
titulo—, el yo lirico refiere esa suerte de cementerios que tie-
nen la forma de un condominio, y al hablar de los nombres de
los muertos inscritos en las altas paredes, dice:

El nombre es un temblor

que alumbra el primer dia de luz y el dltimo,
con tal intensidad que nos deslumbra,

y a lo mejor vivir

es ir de lumbre en lumbre

rehaciendo ese primer y tnico reldmpago.

El nombre de la persona muerta provoca que el yo lirico
reflexione sobre su propio nombre y este hecho, a su vez, propi-
cia una vision diferente al bautismo: el nombre es un relimpago
y vivir consiste en rehacer, dia con dia, ese origen fulgurante.
La realidad cotidiana, la que entra de manera inmediata por
nuestros sentidos, adquiere la forma de un espejo verbal que
nos dice, nos refleja, nos ilumina, nos muestra algo que no sa-
biamos de nosotros mismos. Y esta imagen que nos nombra
—a veces de manera oblicua—, en un segundo giro nos descu-
bre que somos habitantes de la semejanza; la realidad nos dice
porque la decimos.
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Al recorrer la ciudad, por ejemplo, el yo lirico se topa con
un lote baldio y descubre que es un espacio metafisico cefiido
por la rugosa materialidad de una urbe sin asideros. De manera
imperceptible, el yo lirico muestra que ese pequefio mundo es
una de las formas de nuestro mundo interior, que ese lote bal-
dio es un estado de conciencia, una imagen de nuestra vida o
de lo que hemos vivido. Esos fragmentos de mundo nos dicen,
son una vision de nuestra experiencia interior; pero el yo liri-
co no se queda en esa contemplacion de las correspondencias
universales: da un giro y devuelve esa vision hacia el espacio
o el hecho que le dio origen. Entonces la vision se vuelve muy
compleja, pues ya no es el dspero lote baldio, ni ese lugar como
espacio metafisico, ni esa imagen que ilumina y nombra un es-
tado de conciencia: es todo junto; hay un conjunto de realidades
que fluye en una sola mirada; es 1a vision de un mundo integrado
pese a la continua sensacion de que el hablante lirico esta afuera,
que habla desde los margenes de un centro prestigioso pero
despreciable. La parte final de “Pelambre”, poema del libro De
lunes todo el ano, ejemplifica esta aspiracion y respiracion de
realidades hacia una realidad tercera que, en este caso, nos co-
loca al filo del desasosiego:

Qué hermosa debe ser la muerte

de los osos,

puntual e inevitable

en las cadenas de montafias

que cruzan a lo largo de su vida.

Hay siempre una montafia

que es la tltima,

una pendiente que no espera solucion,
algo pendiente que se va con uno.
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El pliegue continuo de realidades que van de lo exterior a
lo interior y viceversa, nos da una vision no de dos realidades,
sino de una cuyas fronteras son inciertas, pues ambas realida-
des se identifican, a veces de modo fulgurante, en el espacio
donde los seres se miran y se reconocen y se nombran entre si
y se identifican.

Daré un ultimo ejemplo, del poemario mis reciente de
Moribito, Delante de un prado una vaca, justo del poema que da ti-
tulo al libro. Aqui, el hablante poético refiere los procesos de asi-
milacion alimentaria de las vacas y las ballenas, y establece una
analogia con el proceso de asimilacion del poema y del poeta:

El verso con su 4dcido remueve las particulas
dejadas por el plancton de los dias

y a mi también, como el cetaceo,

me sale un chorro a veces,

una palabra vertical que rompe el tedio de los mares.

Fulgurante. Este movimiento de repliegue y despliegue de
la vision que desemboca en una imagen integrada, explica en
parte la identificacion del yo del poeta con el yo lirico. Una
conciencia en continuo estado de alerta, que escucha los rui-
dos del mundo y espia los plieges de la realidad para hacer de
ellos una experiencia interior, no puede sino estar en el poema
y ser el yo lirico. Morabito es el personaje que habla en los poe-
mas de Morabito. O mas preciso: el yo lirico de los poemas de
Fabio Morabito no es Fabio Morabito pero es idéntico a él. En
casi todos los poemas vemos a Morabito que ve y nos hace ver
lo que ve y, al hacerlo, se vuelve invisible. Esta vision llega a ser
tan intima y profunda que me hace pensar muchas veces en los
Cantos, de Leopardi. Por otro lado, 1a recurrencia a la biografia,
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sea en sus vertientes familiares, personales o emocionales, hace
coincidir la propuesta de Morabito con la poesia confesional
norteamericana, con la poesia de la experiencia de los espafoles,
con la poesia coloquial de cierta corriente hispanoamericana,
y no sé por qué ciertos pasajes me recuerdan la poesia del ser-
vonorteamericano Charles Simic, quizas porque comparten al-
gunas coincidencias biograficas y practican la misma limpidez
del verso, la misma tersura, la misma complejidad de vision.

La fascinacion de Morabito por las cosas cotidianas que suceden
en la ciudad y por las minucias que alimentan la vida comdn
de los seres humanos, su morosa contemplacion de aquello que
carece de prestigio literario y su asombro ante las pequefias
cosas que, gracias a esa forma de respiracion que es el poema,
son reveladoras de nuestra conciencia de ser en, e incluso re-
veladoras de nuestra conciencia en una conciencia otra, hacen
de él un poeta cercano a cierta sabiduria estoica, que aprehen-
de el mundo desde una mezcla de amor, modestia y piedad
—piedad segun la concebian los griegos antiguos—. No en balde
¢l desea percibir el mundo como lo percibian Francisco de Asis,
Emily Dickinson y Antonio Porchia. Ademads, como escribir en
la lengua de una “urbe / que nunca cicatriza”, como llama a la
ciudad de México en Lotes baldios, un lugar donde:

la lengua aqui se esconde

bajo tantas heridas
que hablar es lastimarse,
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y quien habla mejor
es quien lastima mas,
el que mejor se esconde.

Quizas por esa amorosa comprension de diversas realidades,
padece el enmascaramiento y la desgarradura de esas mismas rea-
lidades. En su escritura no sélo hay una vigilancia continua de la
pérdida sino una expiacion de esa misma escritura. En estaaprehen-
sion originaria del espafiol como lastimadura y ocultamiento, ra-
dica tal vez la melancolia que percibimos en sus poemas.

Del primer libro al altimo, una tristeza muy fina recorre
la poesia de Morabito. Hay referencias a lo ido, al mundo que
ya no es, al desarraigo, a la vida que fue, al tiempo que cada dia
nos despoja de nosotros mismos, al nomadismo que lo ha des-
pojado de sus familiares, de su tierra y de su lengua. Dichas pér-
didas estan presentes en la conciencia del yo lirico, de ahi que
su voz incluya también un tono nostalgico. Pero se trata de una
nostalgia tensada por la ironia.

Acorde con su temperamento, no es ironia excluyente sino
compasiva (véase la etimologia de esta palabra), que nace quizas
de la amplitud de mira, de la conciencia de un hombre que esta
a caballo entre dos visiones del mundo, entre dos lenguas (el
italiano, “idioma de mi lengua”, lo llama en De lunes todo el afio;
y el espanol, la “lengua que aprendi”, dice en Alguien de lava);
ironia de quien ha hecho del desarraigo una condicién de ser
(“alguien que en todas partes / se siente un extranjero”), pues el
poeta fue arrancado de su tierra junto al mar y fue llevado a vivir
entre las montanas, a otra tierra, una tierra que ha vuelto otra
cualquier tierra. La ironia, finalmente, nace también del efecto
de distanciacion que realiza entre el sentimiento continuo de
la pérdida y la vision lirica que elabora a partir de esa pérdida.
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LA POESIA VISUAL EN MEXICO

Desde que el hombre fue consciente de las posibilidades del
lenguaje, tal vez quiso expresar algo mas que una pura infor-
macion directa sobre una cosa o una situacion. En las cuevas de
Altamira, por ejemplo, el hombre del Paleolitico Superior plas-
mo la imagen de bisontes, caballos y ciervos con el fin, dicen
los antropologos, de propiciar la buena caza, pero también es
cierto que dichos animales son pinturas que rebasan la mera re-
presentacion invocatoria, pues son dibujos que podriamos cali-
ficar como artisticos.

Habra quien diga que nosotros, hombres del siglo xxi, im-
ponemos una lectura estética a las pinturas rupestres y que la
intencion de sus hacedores no era el arte sino quizas una de las
formas rituales de los pueblos cazadores. Este juicio me parece
muy pobre, pues no comprende el impulso creativo del hom-
bre, ese impulso que consiste en agregar al mundo algo que
no existe en él. Y los hombres del Paleolitico demostraron que
poseian una capacidad demitrgica notable. Por otro lado, no
hay arte si no existe una cosmovision y si no hay dominio de
una técnica, y los pintores de Altamira mostraron que poseian
ambas cosas. Por eso el dibujo es de una seguridad pasmosa. Esas
obras fueron hechas de golpe, sin correcciones ni borraduras;
sus creadores son quizas los verdaderos inventores del action
painting (que luego los pintores expresionistas norteamericanos
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redescubririan). Ademas, el trazo del grupo de cazadores —fi-
guras humanas hechas de lineas— es de un dinamismo que ha-
brian envidiado los pintores medievales de iconos. Es decir, en
ese impulso del hombre por comunicarse con los otros, hay un
esfuerzo por representar algo que sugiere mas cosas que una
simple denotacion. Y al observar los signos e imagenes del hom-
bre de Altamira, vemos que ya incluyen ese mas alld que define
al arte, y que nos permite, quince milenios después, experimen-
tar una emocion estética.

El esfuerzo del hombre por fusionar la imagen y el habla
en una sola expresion es visible en casi todas las culturas. Poco
antes del advenimiento de la escritura, hubo una forma de ex-
presion que se ha llamado ideogrifica, en la que la imagen y
ciertos fonemas estdn representados en una unidad de signifi-
cado. Y hay ideogramas tan complejos que su descodificacion
ya implica un discurso. Una variante de esta forma expresiva
es muy comun hoy en las artes plasticas, donde ciertas obras e
instalaciones aglutinan cédigos provenientes de diversas disci-
plinas y cuya “legitimacion” requiere el soporte de un discurso
desde esa obra. Esta observacion no es gratuita, pues con la in-
vencion de la escritura persistieron, pese al prestigio creciente
de las formas puramente verbales, las manifestaciones que fu-
sionaban signos iconicos y lingiiisticos.

Lo que llamamos poesia visual tuvo quizas su origen en el
arte rupestre, aunque su concepcion como forma poética riguro-
sasurgio en el siglo1v a. C. de mano de los bucdlicos griegos; sin
embargo, desde la época griega —y quizas desde los origenes de
la poesia occidental— corri6 siempre al margen de la literatura,
fue considerada una forma ancilar y vulgar de la lirica. Luego,
con el advenimiento de un viraje radical en la concepcion del
arte, quedo al centro de la poesia moderna cuando Mallarmé,
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quizas el poeta que propuso el proyecto mas ambicioso de la
modernidad, publicé Un coup de dés a fines del siglo xix. Un
poco mas tarde, con el surgimiento de las vanguardias artisti-
cas, el poema se puso en movimiento e incursion6 en el terreno
de las artes plasticas; se volvio sonoro, policromo, conceptual,
figurativo, hipertextual e incluso virtual; y al explorar sus posi-
bilidades y sus limites, abri6 espacios, min6 la sintaxis y la gra-
matica, se volvio combinatorio, multidimensional e interactivo.

Esta forma de escritura ha tomado varios nombres segiin
las caracteristicas que el autor o el critico quiera destacar; asi, lo
que llamamos poesia visual comprende la poesia figurativa (car-
mina figurata), experimental, caligramatica, espacial, concreta,
hipertextual, ideografica y virtual; ademads, incluye el grafismo
(que en las apuestas extremas del sinsentido llega a ser un en-
tramado babélico de signos) y la puesta en escena de la pagina
blanca (poema silencio, poesia no verbal).

A lo largo del siglo xx y lo que va del xx1, la poesia visual
ha corrido paralela a la poesia puramente verbal, y ain: quizas
no hay poeta moderno que no haya jugado a escribir poemas
espaciales, a experimentar —aunque sea timidamente— eso que
también se llamo “palabras en libertad”, aunque desde un punto
de vista opuesto, podemos decir que dichos poemas son cons-
telaciones de silencios.

Hay poetas cuyo trabajo se ha centrado en la creaciéon de
poesia visual, y no pocos se han propuesto textos de gran comple-
jidad (digo textos en un sentido amplio: texto verbal, sonoro, plas-
tico, etcétera), principalmente quienes emplean la computadora,
pues ello les permite fusionar en un mismo texto las posibilida-
des de la escritura, la imagen, el color, el sonido, el movimiento,
e incluso la participacion del lector en las posibilidades formales
y significativas de poemas que podriamos llamar hipertextuales
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e interactivos. Sin embargo, la ciberpoesia o poesia hipertextual
es una propuesta no explorada con amplitud debido al avance
tecnologico continuo, a la constante reconfiguracion del espacio
artistico generado por medio de la tecnologia y a la resistencia de
muchos poetas y criticos a considerar que los ciberpoemas enri-
quecen la tradicion literaria.

Me referi a la pintura rupestre porque las vanguardias ar-
tisticas del siglo xx asimilaron procedimientos y formas prove-
nientes del arte primitivo y rupestre. La pobreza de elementos,
y la tension entre signo, color, forma y espacio estin ya presen-
tes en ese tipo de arte; esto fue asumido por muchos artistas ex-
perimentales, incluso por quienes practicaban la poesia visual,
baste recordar la eficaz pobreza de recursos en los caligramas
de Guillaume Apollinaire. Ahora bien, grosso modo la poesia vi-
sual es una hibridacién entre imagen y escritura. Hay propues-
tas en que los poemas dibujan, al decirse, su propio objeto de
referencia; en este sentido son autorreferenciales. Hay también
casos extremos en que la escritura o las palabras estan ausentes
del poema, y aunque en esa imagen subyace una forma de es-
critura —pues induce al lector a elaborar un discurso verbal—,
podemos decir que nos hallamos en el limite de lo que podria-
mos denominar poesia no verbal. Al considerar estos dos ex-
tremos se plantea la discusion acerca de lo que es poesia visual
y su legitimidad dentro de 1a literatura. Aqui nos topamos, por
una parte, con el viejo problema que trata de definir lo que es
poesia (y recordemos que, en poesia, forma es contenido; asi, la
pregunta por la esencia de la poesia es la pregunta por su forma)
y, por otro lado, habra que mediar con las numerosas definicio-
nes de lo que consideran poesia tanto los poetas y teoricos de
literatura como los fildsofos.
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Una respuesta a las cuestiones teodricas, historicas y li-
terarias se presenta en el libro La poesia visual en México
(Universidad Auténoma del Estado de México, 2011), compi-
lado por Samuel Gordon. En 1987, Gordon public6 el primer
estudio de critica genética en México, titulado Esquemas para
una oda tropical (A cuatro voces), donde realiza un seguimiento
desde la génesis hasta la recepcion de ese importante poema de
Carlos Pellicer. A mediados de los noventa, fue el coordinador
del proyecto Hipermedia de la Coleccion Archivos de 1a Unesco,
que disefid los prototipos de ediciones criticas para CD-ROM.
Asi, tuvimos el privilegio de navegar en las ediciones hipertex-
tuales de “Diles que no me maten”, de Juan Rulfo; de “Discurso
por las flores” y “Esquemas para una oda tropical”, de Carlos
Pellicer, y del capitulo XI de Don Segundo Sombra, de Ricardo
Giiiraldes. Ahora nos propone otro proyecto pionero en México,
que aborda un tipo de literatura desdefnada, en buena medida,
por los historiadores, los criticos y los académicos. Resulta ex-
trafio que a casi un siglo de que la poesia visual ingresara en la
tradicion de la poesia moderna mexicana —de la mano de José
Juan Tablada y de los estridentistas— no hubiera un estudio sis-
tematico sobre esta vertiente literaria, sobre todo si tomamos en
cuenta que poetas como el mismo Tablada, Octavio Paz, Marco
Antonio Montes de Oca, Ulises Carrion y Ratl Renan publicaron
obras destacadas. Es cierto que las propuestas actuales de poe-
tas mexicanos, si las comparamos con las de poetas franceses,
brasilefios, alemanes o estadounidenses, son timidas y escasas,
quizds porque la poesia mexicana —lo dicen ya varios criticos—
es hoy poco transgresora y propositiva. Esto, sin embargo, no
explica la ausencia de estudios historiograficos y criticos ni,
peor aun, la falta de una buena antologia de poesia visual. Por
fortuna, La poesia visual en México subsana en parte esta falta.
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El grupo de estudios criticos reunidos bajo el titulo La
poesia visual en México se divide en tres apartados. En el pri-
mero, Yolanda Guerra Macias, Maria Andrea Giovine y Murat
Rodriguez Nacif abordan los aspectos tedricos que conciernen al
fenémeno de la poesia visual; reflexionan sobre la condicién del
arte moderno, sobre las vanguardias artisticas y su legado; esta-
blecen las caracteristicas de lo que llaman “plastica de la poesia
visual”; analizan la sintaxis de esa suerte de iconotexto; exploran
el grado de hibridacion que el poema, sin dejar de ser poema,
logra con otras formas artisticas; hacen la distincidon entre poe-
sia visual e imagen poética, y establecen los limites entre lo li-
terario y lo kitsch, entre lo artistico y la estetizacion de la vida
cotidiana proveniente de la mercadotecnia y el consumismo.

En el segundo apartado, Alejandro Palma Castro realiza un
seguimiento historiografico de la poesia visual en México desde
el virreinato hasta la actualidad. Del periodo virreinal, rescata
acrosticos, emblemas, laberintos verbales, simbolos cristianos
construidos mediante palabras y textos que adquieren la forma
de simbolos religiosos; de alli, salta al siglo xx y hace un recorrido
desde las propuestas de Tablada y los estridentistas hasta los
trabajos de poetas jovenes de principios del siglo xx1. Aunque el
autor no se haya asomado a los trabajos de ciberpoesia, su mono-
grafia establece una clara linea formal en la tradicién de la poesia
mexicana. (Me refiero de manera explicita a la ciberpoesia por-
que considero que la computadora es hoy una herramienta basica
para realizar propuestas novedosas de este tipo de literatura).

El dltimo apartado esta integrado por estudios que abor-
dan la poesia visual de cinco escritores del siglo xx mexica-
no: Octavio Paz (1914-1998), Jesus Arellano (1919-1979), Ratl
Renan (1928), Enrique Gonzilez Rojo (1928) y Victor Toledo
(1957).
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Maria Andrea Giovine analiza la espacialidad y la visuali-
dad en el poema Blanco, de Octavio Paz; para ello realiza un se-
guimiento de las fuentes en que se inspir6 Paz para escribir este
poema: la poesia de vanguardia, 1a poesia oriental y la poesia
concreta brasilefia. Refiere también otros poemas de poesia vi-
sual de Paz, como los Discos visuales y Topoemas. Y al abordar
Blanco, desentrafia las tensiones entre la palabra y el silencio,
es decir, entre el poema y el espacio en blanco en el cual se va
desplegando ese poema, y ain: sugiere que el poema abre el es-
pacio, crea el silencio en cuya superficie palpitan las palabras
como un imantado “archipiélago de signos”, como un juego ero-
tico de constelaciones.

Angélica J. Huizar analiza también Blanco, de Octavio Paz,
pero pone en juego la combinatoria que el poema propone entre
la palabra, la forma, el espacio, el cromatismo y las lineas de lec-
tura; es un estudio minucioso que expone la performatividad
cinematografica del poema, pasando por el erotismo, la tradi-
cion tantrica, la poesia concreta, el acuse del surrealismo y la
semiotizacion de los espacios en blanco.

Ilana Marek Broid realiza un acercamiento a la poesia vi-
sual de Jests Arellano, quien realiz6 algunos de los experimen-
tos mas arriesgados de la tradicion lirica mexicana y quien,
ademas, uso6 por vez primera una maquina tipografica para rea-
lizar poemas, y sin exagerar podriamos decir que fue un ciber-
poeta avant la lettre. Ilana Marek, consciente de esto, analiza la
relacion entre la tecnologia y la literatura y luego entre la pa-
labra y la imagen en los poemas de Arellano. Este es sin duda
un trabajo de rescate de un poeta injustamente olvidado por la
historiografia literaria.

Paula Andrea Dejanon Bonilla aborda la poesia de Ratl
Renan, un escritor que, desde su primer libro, ha realizado una
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continua experimentacion formal, que va desde metamorfosear
formas canodnicas como el haikt y el soneto hasta la propuesta
de libros objeto, pasando por el poema espacial, la hibridacion
de formas, y el juego de imagenes y escritura. Dejandn Bonilla
hace un recorrido por esta escritura en continua metamorfosis,
incidiendo en lo que considera poesia visual. Es un acierto indu-
dable haber incluido un estudio sobre el autor de 1a Gramdtica
fantdstica, pues mas alla de los cuestionamientos sobre la estricta
calidad literaria de su obra, Renan es el escritor mas experi-
mental, mas arriesgado y quizas el mas joven de la literatura
mexicana.

América Luna Martinez realiza una aproximacion a los
caligramas de Enrique Gonzilez Rojo, quien, a mediados del
siglo xx, formd el movimiento poeticista con Eduardo Lizalde
y Marco Antonio Montes de Oca, entre otros. Gonzilez Rojo
aplica a sus poemas visuales el principio basico del poeticismo:
hacer de cada verso un poema, que cada poema sea una suma de
poemas. Como en Tablada, el cultivo de la imagen es central en
su poesia, y también como en Tablada, la facturacién de poemas
visuales parece natural. Este ensayo de América Luna se suma
a la escasa bibliografia sobre este movimiento; y aqui no quiero
dejar de citar La vanguardia extraviada, de Evodio Escalante
(unAM, 2003), un estudio pionero sobre el poeticismo (aunque
no aborda los poemas visuales de ninguno de sus integrantes).

Elaltimo estudio estd escrito al alimén por Dejandn Bonilla
e Ilana Marek, quienes abordan los rosagramas que Victor
Toledo ha publicado bajo el pseudonimo de Manuel Contreras.
Aunque el rosagrama se refiere al poema que busca la forma
de una rosa y habla de la rosa, la propuesta poética de Toledo
va mads all4 e incluye otros objetos verbales; hay un poema, por
ejemplo, escrito en una partitura y las notaciones musicales son
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parte de las “palabras” del poema. Sin embargo, la propuesta
mds compleja se centra en los rosagramas, pues cada rosagrama
es, al mismo tiempo, el dibujo de una rosa, un soneto y un
poema que desarrolla el entramado simbolico de 1a rosa en la
cultura occidental. Recordemos que la rosa ha sido simbolo de
la belleza, el amor, la virginidad, la perfeccion, la divinidad,
la juventud, del Edén, del laberinto, etcétera. Toledo suscribe,
como los poetas de la vieja guardia, que la rosa de la poesia es
el soneto; desde este punto de vista, el rosagrama es la rosa que,
al hablar de si misma, se erige en la pdgina como una rosa. A su
vez, la rosa adquiere otras formas que siempre desembocan en
ella misma: rosa-caliz-custodia-vagina-rosa, etcétera. El poema
dibuja su referente; pero a diferencia del puro letrismo, el mérito
de Toledo radica en que la lectura de cada rosagrama funciona
como unidad iconicoverbal y como poema exclusivamente ver-
bal. Sia esto afadimos que los rosagramas incluyen una hibrida-
cion de tradiciones, un cruce de culturas y un juego intertextual
que abre el abanico de posibilidades metapoéticas de los sone-
tos, diremos que la propuesta poética de Toledo es una de las
mds complejas y arriesgadas de la actual poesia mexicana.

Ademas de los acercamientos criticos, este libro es tam-
bién una antologia de poesia visual, pues cada estudio incluye
los poemas referidos y analizados, aunque lo ideal hubiera sido
que estuviesen impresos a color.

El seguimiento de La poesia visual en México habria sido
completo si hubiera incluido estudios sobre el estridentismo
y sobre tres importantes facturadores de poemas visuales:
Tablada, Montes de Oca y Ulises Carrion; no obstante, la im-
portancia de este libro radica en plantear las preguntas sobre la
poesia visual y sus caracteristicas, y en dar seguimiento a un tipo
de literatura que ha estado un poco marginada por los estudios



criticos. Ademas, abre la discusion sobre una realidad literaria
vigente, pues los artistas proponen hibridaciones cada vez mas
novedosas entre la literatura y las artes visuales.

Antes de concluir este ensayo, quiero plantear las pregun-
tas basicas que surgen de la lectura de este libro. Si la poesia es
una experiencia eminentemente verbal, ;qué articulaciones y
qué tensiones debe haber entre palabra e imagen para que se
produzca poesia? ;La poesia visual se lee, se mira o debe ser
una experiencia lectovisual? ;Una imagen hecha de letras y pa-
labras atomizadas es un poema visual, o mero grafismo plastico
que emplea las palabras como si empleara el color? ;Cual es el
punto de coincidencia entre palabra e imagen para considerar
que ese texto es un poema visual y no un cuadro, un dibujo o
una broma? Si la anulacion del sentido es una de las propuestas
mas radicales del arte moderno, ;cudl es el sentido de un poema
visual que apuesta por la anulacién del sentido? ;Como diluci-
dar si un texto integrado por signos icoOnicos y lingiiisticos es
un verdadero poema visual y no un texto kitsch? ;Como leer un
poema visual que oblitera el referente y que incluso se propone
como no-verbal?



JOSE REVUELTAS:
CONCIENCIA Y APOCALIPSIS

Ser radical es atacar el problema por la
raiz. Y la raiz, para el hombre, es el hom-
bre mismo.

KARL MARX

INTRODUCCION

“Yo soy lo que escribo”, ha dicho de modo explicito casi todo
escritor desde los albores del Romanticismo. Esto no significa,
por supuesto, que confunda el yo literario con el yo autoral ni
que la obra carezca de independencia y vida propia. S6lo quiero
decir que, valga el lugar comun, cada libro es como el fruto de
un arbol. Fruto cuya opacidad o transparencia nos revela el ros-
tro y los avatares de un espiritu frente a su tiempo. Digo esto
a proposito de José Revueltas (México, 1914-1976), un escritor
que establecié como pocos la identidad entre su vida y su obra,
y con mayor precision: Revueltas proyectd su yo agonico en la
creacion literaria.

Acaso porque privilegiaba la pureza a través del infortunio
—en detrimento a veces del canon estético— cada libro suyo
muestra una desgarradura metafisica que, no obstante su fijeza
en la desesperanza, esta sedienta de comunion. La escritura
muestra un caracter agonico, los personajes estan poseidos por
una pena insondable, y el autor se mira a si mismo como un dios
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vencido por su propia creacion. Raras veces fue el protagonista
o un personaje de sus textos. De algun modo, sin embargo, él
fue sus personajes. Fue legidn, pero no so6lo para exorcizar sus
demonios, como sucede con muchos novelistas, sino para ahon-
dar en su propia conciencia y para incidir en las contradiccio-
nes de algtin hecho cotidiano o historico.

Uno es todos sus personajes —dice Revueltas en una entrevis-
ta—, hasta los femeninos. [...] Yo soy un escritor que se da el
lujo de ser personaje de sus novelas. Porque las he vivido. [Pues]
t no viniste a este mundo nada mas para ver, sino para trans-
figurarte. Y te transfiguras con la historia, con el contacto, con
la gente. Yo transfiguro todo en un sentido realista, de aqui que
resulte una literatura un poco agria: escéptica, pero llena de un

terrible amor, aun en los peores casos de mi emocion literaria.

Su literatura, de modo oblicuo, puede concebirse como su
biografia mas profunda, pues no sdlo da testimonio de una era
convulsa, muestra las vicisitudes de un hombre en bisqueda
perpetua. ;Busqueda de qué? De la incierta redencion humana,
del ser como vaso comunicante, de la palabra que le devuelva
al hombre su perdida unidad e infinitud. Basqueda del gozne
donde libertad y destino, amor y muerte, orfandad y comunion,
arte y vida, expiacion y dolor, revolucidn e historia, se plieguen
y desplieguen. Busqueda de ser, en suma, pues Revueltas concibe
al hombre como carencia de si, como un salto mortal hacia si
mismo. Pero dicha busqueda exige una entrega casi religiosa,
un método y una brajula histoérica.
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UNA PRAXIS LITERARIA

Revueltas ingresa desde muy joven al Partido Comunista
Mexicano (pcwm); asi, integra a su militancia politica y después
a su creacion literaria la disciplina del materialismo dialéctico,
pues afirma que tal método de conocimiento nos permite des-
cubrir el impulso interno y la “direccion fundamental” de la
realidad. Realidad que “obedece a un devenir sujeto a leyes, en
que los elementos contrarios se interpenetran y la acumulacién
cuantitativa se transforma cualitativamente”. Y aan: “El método
es el movimiento de las cosas, su oculta, su secreta determina-
cion, su no-azar. Movimiento que lo abarca, lo comprende todo
—incluso, por supuesto, el hombre y su alma, sus relaciones y
también su casualidad, su azarosidad dentro de las determina-
ciones a que esta sujeto, o si se quiere, ‘condenado’.

Por medio del método adquirimos, segun él, una “verdadera
historicidad”, esto es “saber comprender y descubrir la verdad
absoluta de una época dada”. Nos conduce incluso hacia cierta
condicién dltima del hombre y nos revela las diversas aristas de
su conciencia. Remontarse a dichos limites hara, dado el caso,
que podamos “soportar la verdad, pero también la carencia de
cualquier verdad”. De ahi que en su literatura opte por el rea-
lismo critico dialéctico —y no por el realismo socialista, que en
la practica fue s6lo una forma degradada del naturalismo—, el
cual le impide sucumbir en ese caos aparente que nos muestra la
realidad de manera inmediata, o ceder a esa ingenua vision del
mundo donde los buenos proletarios —enfermos de optimismo
hasta la ignominia— conspiran contra la malvada sociedad bur-
guesa y suefian con establecer un mundo que recuerda al mito
de la Edad de Oro recuperado por los utopistas del siglo xviy
de principios del x1x, o bien, caer en mistificaciones ideologicas
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que hicieron del socialismo real una irrealidad histérica y del
arte un apéndice risible de la politica. Para Revueltas, el realismo
critico demanda que el artista “sea, a la vez, un gran perturba-
dor de conciencias, un destructor de estructuras cristalizadas e
inertes y un destructor de los espiritus engendrados por el con-
senso general de la sociedad presente y de aquella otra que, sin
duda, esta por venir”.

El arte es una subversion creadora, lejos de una posible es-
tética “mediatizada por el utilitarismo y la razén de Estado”. Si
Marx, al meditar sobre el arte griego, advierte que los valores
estéticos van mas alla de las condiciones socioecon6micas en
que surgieron, admite que tales valores son transhistoricos y
que no pueden ser reducidos a mero producto ideologico de una
época determinada, como lo quisieron ver los preceptores del
realismo socialista al degradar el arte a simple reflejo de la reali-
dad. Asi, aunque Marx reconoce la autonomia de la obra de arte
respecto de sus condicionamientos historicos, no deja de consi-
derarla como una creacion historico-social, un ente que dialoga
—muchas veces de modo excluyente— con su tiempo. Parece
advertir ya, al escribir sobre Balzac, que el arte moderno existe
como una critica contra esa misma modernidad. Revueltas, here-
dero de la tradicion critica mas radical, asume esta premisa y la
lleva a ciertas ultimas consecuencias. Asi lo expresa, de algin
modo, en una nota a proposito de la puesta en escena de El
cuadrante de la soledad. En esta obra de teatro, dice, “el autor se
propone denunciar”:

Lo insoportable del mundo en que vivimos, el asco absoluto.
Afirmar, entonces, la conciencia sangrante de que es imposible
vivir asi; la conciencia de que todos nuestros actos estan im-

pregnados de esa corrupcion —en fin de cuentas, de esa soledad
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indigna y maldita—. Convencer a todos de ello, hacerles saber
que tal cosa es la locura y el hundimiento, y hacérselos saber
hasta la desesperacion y hasta las 1agrimas. Si hay alguna tarea
para el arte, ninguna mejor que ésta, quizd la tinica, hoy, en este
lado del mundo. Si el arte la cumple, entonces el ciudadano acu-
dira a los jueces, a los sacerdotes, a los maestros, a los gober-
nantes, para preguntarles qué han hecho del hijo del Hombre.

En su literatura, Revueltas suscribe una de las tesis de Marx
sobre Ludwing Feuerbach segun la cual una interpretacion del
mundo debe implicar ya su transformacion. Y dicha praxis se cum-
ple incluso a expensas del empozamiento abyecto de la realidad
novelada. Pues debido a su caracter esencialmente subversivo, el
arte encarna una conciencia critica, una libertad puesta en juego,
lo cual implica, en cierto modo, transformar esa misma realidad:
“el arte —escribe— es revolucionario ante cualesquiera que sean
las sociedades en que ha de comparecer”.

Aunque Revueltas se inicia en la preceptiva estalinista,
en la década de los cincuenta evoluciona, dice Adolfo Sanchez
Vazquez, hacia “un marxismo heterodoxo —valga la expresion—
critico y abierto”. Dicha evolucion aparece de modo explicito
muy pronto en su literatura, de ahi el escindalo que provocara
en los circulos de izquierda la publicacion de Los dias terrenales
en 1949, novela que muestra a una serie de “comunistas defor-
mados, con una mente deformada por su concepcion dogma-
tica del ser de un comunista”, lo que evidenciaba a un partido
irreal desde el punto de vista historico. Escandalo que acentta
la publicacién de Los errores (1964), donde reflexiona sobre
“el problema del poder y la verdad histérica”, y nos pone en
la disyuntiva de si el siglo xx serd “designado como el siglo
de los procesos de Mosct o como el siglo de la revolucion de
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octubre”.” Su concepcion estético-dialéctica, pues, casi a partir
de su segunda novela (El luto humano, 1943) se despoja de todo
caracter positivista, progresivo, piadoso, y comprende todas las
contradicciones de una realidad concreta, asume la sintesis que
de ellas se deriva, no importando si tal sintesis resulta una ne-
gacion alotrépica (que cambia de forma pero no de contenido)
o un exacerbamiento en lo insoportable:

Los marxistas vulgares consideran que la dialéctica es progre-
siva, que va de lo menos a lo mds, de lo atrasado a lo avanzado.
Eso es falso, porque la sintesis puede ser absolutamente negati-
va, como en el caso de El apando. La sintesis dialéctica que sigue
a la interpenetracion de contrarios no da un mas o un avance,
nos da una cosa sombria y totalmente negadora del ser humano,
y afirmativa dentro de la negacion.

Siaunamos a esta cita su convicciéon de que “el arte es por
excelencia la critica de la realidad” y de que “ante todo tenemos
que colocar a la estética en el sitio que le corresponde como li-
bertad”, se comprende por qué se negb a aceptar:

esa monstruosa falsificacion de la estética del materialismo dia-
léctico, que llegd a convertirse en odiosa bajo el nombre de “rea-
lismo socialista”: alegria, optimismo, puritanismo, fe, buenos
sentimientos, esperanza, héroe positivo, medallas, condecora-
ciones, rosicleres y todo el resto de la quincalleria subjetiva y
pragmatica del estalinismo en materia de arte.

* La Revolucion de Octubre se refiere a la Revolucién rusa; y los procesos de
Mosct, a los juicios y sentencias de muerte contra altos dirigentes soviéticos durante
1937. Entonces, designar al sigo xx como el de los procesos de Moscu significaria el fra-
caso y la condena historica del sistema socialista; en contraparte, sefialarlo como el de
la Revolucion de Octubre simbolizaria el triunfo del marxismo en la practica.
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Esto explica por qué su literatura, comparada con la de
otros escritores comunistas, da una vision mas amplia y pro-
funda de su tiempo, por qué sus novelas “se adelantan” politica-
mente a la historia, y por qué fue incomprendido y condenado
por sus propios compaferos de ideologia.

La complejidad de su método creativo explica también por
qué los limites de su realismo critico se diluyen casi siempre en
los limites de la crueldad; pues el movimiento de los hechos que
intenta describir es, por lo comun, terrible y sin salida; atroz como
la existencia misma, segin la doctrina cristiana. Y este para-
lelismo no es gratuito: responde a la religiosidad atormentada
de Revueltas. Octavio Paz advirtié que el nexo entre la vision
cristiana y la marxista es la historia; una y otra “son doctrinas
que se identifican con el proceso historico”, y agrega: “La re-
velacion divina no solo se despliega en la historia sino que ella
es el lugar de prueba de los cristianos: las almas se ganan y se
pierden aqui, en este mundo. El marxista Revueltas asume con
todas sus consecuencias la herencia cristiana: el peso de la his-
toria de los hombres”.

Aunque de signo opuesto, cristianismo y marxismo parten
del mismo hecho: la esencia enajenada o caida del hombre, y
buscan el mismo fin: la salvacion o la libertad de los hombres.
La diferencia radica en la forma de acceder a sus objetivos. Para
el primero, la historia es una virtualidad predeterminada e in-
cierta, una encarnacion culpable y expiatoria, un espacio cuyas
posibilidades “verdaderas” estdn en funcion de un mas alla. Para
el marxista, la historia es una maquinaria ciega y enemiga que, si
la desenajenamos, si la volvemos consciente de si, puede trans-
formarse en el motor que haga recuperarnos a nosotros mismos
como agentes creadores de los procesos historicos: al crear la
historia, ella reciprocamente nos crea. Si la historia tiene leyes
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—segun afirmaban—, ser conscientes de ellas implicaria disefiar
nuestro tiempo y nuestra existencia; entonces habremos dado
“el salto —diria Engels— del reino de la necesidad al reino de
la libertad”.

Si en la obra revueltiana la concepcion religiosa y 1a comu-
nista se interpenetran y se conjugan, se debe no so6lo a que asies
la naturaleza de la realidad novelada, sino al temperamento de
José Revueltas. Al hablar de su religiosidad, Octavio Paz mostro
su caracter paraddjico: “Una vision del cristianismo dentro de
su ateismo marxista”. Y agrega: “Revueltas vivio el marxismo
como cristiano y por eso lo vivio, en el sentido unamunesco,
como agonia, duda y negacion”. En efecto, el autor de Dialéctica
de la conciencia nunca fue, usando el calificativo de uno de sus
personajes, una “mdaquina de creer”, una “horrible maquina sin
dudas”. Era un ateo irreconciliable y un marxista que ponia en
tela de juicio su propia doctrina: propugnaba no sélo por una
critica radical de todo lo existente, como decia Marx, sino por
un marxismo critico también de si mismo. Y pocos, en su tiem-
po, hicieron una critica marxista a la practica marxista. En vez
de asumir las falacias instituidas por el estalinismo, en vez de
legitimar un Estado no menos maquiavélico que el Estado capi-
talista, Revueltas denunci6 las mentiras de los “curas rojos” y los
crimenes y la represion de un sistema que exigia para si “las mas
altas virtudes humanas”. De ahi que haya sido expulsado del pcm
y de otras organizaciones con las que era afin ideol6gicamente.

Revueltas nunca transigié con su mundo. Hizo de la con-
ciencia una maquinaria dialéctica, un discurso que no sé6lo debia
transformar las diversas realidades sino ser la causa, el sentido
y la finalidad de estas mismas realidades. Pues la problemaitica
fundamental de nuestro tiempo, dice Revueltas, es la proble-
matica de la conciencia, o de la anticonciencia (esa inercia
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apocaliptica). Este es el tema de toda su obra, la columna ver-
tebral de su vision del mundo.

LA ORFANDAD MILITANTE

Al hablar de Revueltas, Max Aub afirma que “es de los pocos es-
critores mexicanos en quienes la literatura biblica ha dejado su
sello”. Su temperamento religioso es innegable. Sin abusar dema-
siado, vemos en ¢él aquello que Cioran dice acerca de si mismo:
“la pasion de lo absoluto en una alma escéptica”. Se comprende,
asi, que su conciencia critica marxista haya tomado muchas veces
la forma de un examen de conciencia cristiano y que planteara
incluso el problema del mal como un problema ontolégico. S6lo
que, a diferencia de la filosofia cristiana o de los dramaturgos
de los Siglos de Oro, y a semejanza de los existencialistas, José
Revueltas lo hizo sin esquemas teoricos reductores, sin juicios a
priori y sin falsas esperanzas. El sospecha que, aunque los hom-
bres busquen redimirse y aun cuando esto sea posible, ellos op-
taran al cabo por no salvarse. La causa de ello quizas no sea s6lo
la enajenacion —que se cuela incluso en los intersticios de la con-
ciencia mas lucida— sino la naturaleza caida del hombre. Aunque
considera que somos el “acontecimiento revolucionario supre-
mo”, o por eso mismo, Revueltas sabe que al hombre le fascina
el precipicio. Sabe que la caida nos da ser, que 1a incertidumbre
(o la culpa) nos da la retorcida certeza de estar vivos. Mas que
el bien, al hombre lo define el mal: lo revela. El bien es anodino
y frivolo. El mal, en cambio, significa iniciarse en la conciencia
de uno mismo: saberse. Sabernos: aqui radica nuestra condena y
el principio fundamental de nuestra libertad. Desde este punto
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de vista y al contrario de la concepcion cristiana, el mal nos da
ser. Solo que dicho ser, cuando desemboca en un cambio cua-
litativo (individual, social, historico) contrario a una supuesta
espiral progresiva, enajena, produce monstruos, se vuelve apoca-
liptico. Y ésta es, particularmente, la materia prima del discurso
literario de Revueltas.

En contradiccion aparente con los principios marxistas, €l
parece decirnos que en el fondo de todo hay un gran desamparo,
un dolor oculto detrds de mascaras piadosas. Pero llegar a los li-
mites de tal sospecha, en un pais “de demonios”, entrafa para el
autor de Dios en la tierra un drama que oscila entre lo religioso
y lo revolucionario, y mas: entre el asco y la ironia. Para José
Revueltas, dice Ruiz Abreu, “México es un pais desgarrado so-
cial y espiritualmente; una nacion donde el agravio historico se
impuso y la voz del mexicano es un grito inaudible, perdido en
la tormenta de la historia. El hombre ha nacido de las piedras,
de los animales, y su paso por el mundo estd marcado por el in-
fortunio c6smico”.

Consciente del sentido fatalista del mexicano, de su sole-
dad, de sus mascaras, de su miseria festiva, de la llaga incurable
en el centro mismo de su ser, Revueltas asume la reivindicacién
de su pueblo y lo hace con la entrega de un martir cristiano. En
su lucha por una sociedad mas justa, padece encarcelamientos,
persecucion, hambre, descalabros ideoldgicos y familiares y, al
final, una profunda desesperanza critica: se somete a un implaca-
ble examen de conciencia que lo hace oscilar entre el desengafio
y la teorizacion de una praxis marxista acorde con la compleji-
dad social e historica de fines de los sesenta y principios de los
setenta. La certeza de que el pcm es una “supercheria ideolo-
gica”, de que el socialismo en general ha fracasado y de que tal
sistema parece dirigirse hacia un callejon sin salida, a veces lo
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lleva a cierto extremo pesimismo. “Tal vez —dice en tono pro-
fético ya en 1950— la vida humana no sea sino una larga, inin-
terrumpida equivocacion”. No olvidemos que era un marxista
desgarrado por la duda y que se mantuvo en disputa siempre
consigo mismo, pero ;de donde surge su pesimismo, presente
en toda su obra literaria y que soélo al final reconoce de modo
explicito, ya libre de toda presion ideologica ortodoxa?*

Su pesimismo, aclaremos, es dialéctico. Aunque seria mas
justo decir, de acuerdo con sus teorizaciones ultimas, que la dia-
léctica comprende al pesimismo, y mas: lo toma como el espacio
y el marco de su desarrollo. Este, a diferencia del existencialista
o del cioraniano, no se consume en el circulo vicioso de la an-
gustia, ni desemboca en un callejon sin salida, ni se petrifica
en la no-accion, ni presupone el descrédito del marxismo. Es,
contra lo que supuso la dogmatica estalinista, la adrenalina del
ente revolucionario. Para Revueltas, ateo cristiano y marxista
cismatico, vivir en la conciencia de la conciencia significa vivir
en la angustia, en la incertidumbre, en la desesperacion de ser
y, por ello mismo, en la busqueda de un posible fundamento. El
pesimismo es la respiracion natural de la conciencia consciente
de si misma.

" En la literatura revueltiana “cada descenso, cada grado que se suma a la tabla de
la degradacion”, dice Evodio Escalante, “no puede entenderse s6lo como decadencia o
empozamiento en el infierno”; es también “un paso adelante hacia el rebasamiento de
este infierno”. No advertir esto, continua, da pie al “dogma laico y la falsedad del su-
puesto ‘pesimismo’ de Revueltas”. Escalante es, sin duda, el mejor critico de Revueltas,
pero en este punto no estoy de acuerdo. Digamos que como idedlogo marxista, Revueltas
hubiera aceptado el razonamiento de Evodio Escalante, pero como hombre desgarrado
por sus contradicciones y poseido por una cosmovision esencialmente 6rfica (en dispu-
ta con la prometeica), no hubiera comprendido por qué ese “paso adelante” debe abolir
mecanicamente su desesperanza. Cuando el anlisis dialéctico de una obra privilegia la
trascendencia cualitativa de la misma en detrimento del caracter del autor, en contra de
su temperamento, asistimos a una curiosa forma de piedad tedrica, a una caridad que va
incluso en contra de lo que Revueltas decia acerca de si: “Fundamentalmente, esencial-
mente soy pesimista; en el fondo de mi hay una profunda desesperanza, sin remedio”.
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Revueltas asume con lucidez e ironia el drama metafisico
de la conciencia. A lo largo de sus textos y su vida, parece decir-
nos que el nombre del hombre es Orfandad (para Octavio Paz:
Deseo). En efecto, orfandad y deseo es el binomio dialéctico
del suceder humano. Pues el hombre, extranjero de si mismo y
sin razon de ser, esta abandonado en el mundo, abandonado en
el tiempo. No tiene asideros, y no existe para él ningtin cami-
no: “El hombre es un ser erréneo”, escribe en Los errores, “un
ser que nunca terminara por establecerse del todo en ninguna
parte: aqui radica precisamente su condicion revolucionaria y
tragica, inapacible”.

El hombre es un ser en vilo y, no obstante, se halla preso.
Encarcelado en la tierra, en el tiempo, en si mismo. Se sabe cau-
tivo en lo absurdo de una condena tan ignota como inexorable.
Asumir entonces de modo radical nuestra esencia equivoca, nues-
tra conciencia de la escision, nuestro naufragio, implica ya un
deseo: librarnos de la carcel, o como dice Octavio Paz: trascender
nuestra soledad. De esta manera, sin negar su condicion erronea,
el hombre se vuelve un ir hacia los otros, pues en ellos se descu-
bre a si mismo y en ellos se realiza. Encuentra en los otros su
verdadero significado: el hombre es hombre sdlo si es concien-
cia del hombre.

Pero luchar para que el hombre enajenado se recupere a si
mismo implica un riesgo: no debe ser agente de osificacion, ni
antes de la sociedad revolucionaria ni en ella (como sucedi6 en
los paises socialistas de aquella época), ni debemos concebirlo
como “un cerdo feliz” y utopico. Liberarlo significa hacer que
adquiera la conciencia altima de su ser, educarlo en la orfandad
militante. La desesperanza es revolucionaria:
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sPor qué quieres rebajarlo entonces a la condiciéon de un hermoso
cerdo feliz? El hombre es la materia que piensa. ;Comprendes?
La materia consciente de que existe, es decir, consciente tam-
bién de que dejard de existir. [...] En esto, en la conciencia de esta
extincion y de este acabamiento, radica la verdadera dignidad
del hombre, quiere decir, su verdadero dolor, su desesperanza
y su soledad mas puras. Pues lo que pretendemos crear en tltima
instancia es un mundo de hombres desesperanzados y solitarios.
[...] Ninguna creencia en absolutos. jA la chingada cualquier
creencia en absolutos! Los hombres se inventan absolutos, Dios,
Justicia, Libertad, Amor, etcétera, porque necesitan un asidero
para defenderse del Infinito, porque tienen miedo de descubrir
la inutilidad intrinseca del hombre. [...] Hay que decirlo a voz en
cuello: el hombre no tiene ninguna finalidad, ninguna “razén” de
vivir. Debe vivir en la conciencia de esto para que merezca lla-
marse hombre. En cuanto descubre asideros, esperanzas, ya no
es un hombre sino un pobre diablo empavorecido [...] jLuchemos
por una sociedad sin clases! {Enhorabuena! jPero no, no para
hacer felices a los hombres, sino para hacerlos libremente desdi-
chados, para arrebatarles toda esperanza, para hacerlos hombres!

Sélo un hombre obsesionado por la pureza y por lo ab-

soluto puede comprender la miseria infinita de los hombres y
convocar a la destruccién de cualquier absoluto. Si al hombre
le da miedo vivir a la intemperie, si ain respira en la caverna,
Revueltas, como un santo demoniaco, le quita las certezas que
fundan su buena conciencia, le destruye sus dioses y sus dog-
mas. El recupera el concepto cristiano de renuncia, de dolor,
de orfandad, pero sin dios; y apoéstol de la desdicha, predica
una suerte de exilio interior cuya tierra prometida es el hom-
bre mismo. Tal vez asi el hombre halle su nombre legitimo, la
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palabra que le devuelva el ser. Pues Revueltas parece decirnos
que el aislamiento cotidiano del hombre entre los hombres no
es producto de una tara sino un problema de lenguaje. Sus per-
sonajes, aunque hablan entre ellos el mismo idioma, no se co-
munican entre si, o interpretan de modo equivoco el mensaje.
De igual modo, cada sociedad se obstina en su monoélogo, ya sea
para negar a las otras o para someterlas. Los actuales poderes
instituidos han hallado en el mito de Babel el paradigma de
su perpetuacion. Los mass media, mas que comunicar, usurpan
y enajenan las palabras: inculcan el lenguaje de la exclusion.
Luchar entonces por una sociedad revolucionaria significa, por
principio, la creaciéon de un lenguaje inteligible incluso para
aquellos que no hablan el mismo idioma. A su modo, cabe atri-
buirle la mision de “darle un sentido mds puro a las palabras de
la tribu”. Aqui Revueltas funda su responsabilidad como escri-
tor: sus textos pueden verse también como una lucha por des-
montar los diversos discursos del poder, por desenmascararlos,
pues quizas de este modo las palabras recuperen sus antiguos
poderes de subversion y de reconocimiento.

La dialéctica terrenal de Revueltas supone que si la salva-
cion existe, no es individual sino colectiva, ni se alcanza en otro
mundo sino en éste. Aqui se nace y aqui se muere: la vida es
nuestra Unica posibilidad de ser, es el espacio de la trascenden-
cia. Sin embargo, vivimos como muertos, presos en el féretro
de nuestra anticonciencia. Tenemos la conciencia anestesiada y
todo lo que nos enajena se vuelve nuestra tumba. Hemos hecho
de la historia una maquina que, sin saber como, se ha vuelto con-
tra nosotros y ya nos tritura. La revolucion marxista nos daba,
segun sus tedricos, la oportunidad de resucitar de nosotros mis-
mos, y hacer de los dias terrenales no una fatalidad histérica
sino el territorio de la posibilidad consciente. Pero esta especie
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de redencion no era hacia la vida facil y vulgar de quien se en-
gana adquiriendo cuotas de libertad, certeza, placidez y buena
conciencia. Al contrario: “Huir de la muerte es un fariseismo.
Amar la vida es una canallada. [...] Ta eres un vaso de vida que
es dialéctica y que es muerte”, dice en una entrevista; y en Los
dias terrenales escribe:

El hombre habia nacido de las tinieblas y comenzé a existir a
causa de su estar dentro de ellas, recibiéndolas como su primera
percepcion, su primera idea: todo es oscuro, todo es solitario, los
eslabones de una cadena de infinita soledad. [...] El circulo in-
acabable de la noche humana, desde la del vientre materno hasta
la del cosmos; la incertidumbre, la desazén, la tristeza, la deses-
peranza del hombre, como fruto de ese origen terrible de tinie-
blas, de ese dardo primero con que lo hiri6 la vida consciente,
y, después, esa insensata y torpe lucha, ese loco combate contra
algo de que el hombre no podra despojarse jamas, pues lo lleva
dentro de si como su signo y su definicion: la muerte. ;Por qué
entonces no reconocerla, no amarla como parte que es nuestra,
en lugar de engafiarnos y mentirnos acerca de ella? ;Por qué no
aceptar la incertidumbre, el desasosiego eterno y sin fin como
la verdadera e inalienable condicién humana, la inica heroica y
valiente? ;La Gnica capaz de darnos la auténtica dignidad?

Si el hombre es un oscuro animal obstinado en la pérdida
de si mismo, un ser llamado a equivocarse siempre —y siempre
a reincidir en sus errores—, un ser enajenado por la religion y
el sistema social en que vive, alcanzara entonces la dignidad de
su nombre s6lo si asume de modo critico su condicion tragicay
erratil. S6lo un ser que se despoja de sus esperanzas, absolutos y
asideros, puede disponerse a vivir de verdad, con la pasion del
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naufrago asido a sus incertidumbres o, parafraseando a Octavio
Paz, con la intrepidez del salto mortal sobre vacio, que nada lo
sustenta sino su propio impulso. Los hombres, en suma, como un
vértigo anudado que tensa el arco de la historia.

La redencion del hombre mediante el comunismo no se
resuelve en un final feliz, como lo quisieron ver los marxistas
dogmaticos de su época. Segin Revueltas, el “hombre nacid
para la santidad, para el sufrimiento horrible de si mismo”. Su
actividad como escritor y militante fue dar fe de esta premisa.
Sus cuentos y novelas, y su vida misma, son un testimonio de la
atroz pero deslumbrante vida humana. Para ello no le import6
descender alos limites del hombre, a 1as simas de la existencia, a
las cloacas del espiritu, pues sabia, como Barbusse, que “no hay
mds infierno que el furor de vivir”. Dicho infierno, sin embargo,
tiene un sentido: el deseo de libertad, el deseo de ser, la bus-
queda de las verdades ultimas del hombre. Para el autor de Los
motivos de Cain, el demonio es el prototipo del revolucionario.
De ahi que su obra sea, al mismo tiempo, una conciencia subver-
siva y una suerte de auto de fe, el testimonio de un ser caido y
una expiacién, una escritura en disputa continua con 1a historia
y un evangelio que denuncia nuestra condicion apocaliptica.
Y es en su ultima novela, precisamente, donde Revueltas logra
sintetizar esta vision limite del mundo. En efecto, El apando
(1969) puede verse como una condensacion alquimica de sus
obsesiones tanto literarias como politicas.
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LA CARCEL COSMICA Y LA CARCEL METAFISICA

Iniciado en la ideologia marxista, Revueltas impugna, en teoria
y practica, la legitimidad del sistema politico mexicano. El go-
bierno nacido de la revolucion de 1910 usurpa, segun él, nues-
tra verdadera historia, pues se ha erigido mediante la traicion,
el despojo y el empleo de métodos perversos de control social.
Pero hacer la critica de un sistema donde impera la ilegalidad
constitucional y el despotismo, de un Estado corrupto y ena-
morado de su propio poder, implica un riesgo donde se pone
en juego la libertad o la propia vida.

El autor de Los muros de agua se adentra desde muy joven,
y no por su gusto, en el sordido e impune sistema carcelario de
México. (Entre sus varias reclusiones, dos veces lo deportan al
penal de las Islas Marias en el Pacifico). Ahi convive con gente
degradada, vil, abyecta, pero también conoce la solidaridad mas
pura. Hacia el final de su vida, vive preso dos afios y medio en la
carcel de Lecumberri debido a su participacion activa en el mo-
vimiento de 1968 (se le considera incluso el lider moral de los
estudiantes). Y aunque después de la matanza de Tlatelolco ya
solo era posible continuar la lucha politica merced a una mezcla
de escepticismo y desesperacion, de compromiso y desencanto,
Revueltas aumenta en Lecumberri su combatividad critica. Hizo
de la prisién una suerte de cuartel revolucionario. Y desde ahi,
como un profeta del Antiguo Testamento, da uno de los testi-
monios mas estremecedores de la condicion humana: escribe la
mas bella pero también la mas acerba de sus novelas: El apan-
do. Texto que puede leerse como una paradoja de la libertad, y
acaso la mas siniestra de las paradojas.

Preso politico, se esperaba de él una obra como Los dias te-
rrenales o Los errores, o mejor: una novela sobre el movimiento
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del 68. En El apando, sin embargo, no hay ninguna alusion a la
cosa politica. La hay, si, en el sustrato de la obra, en su contexto
y en un plano metanarrativo. Pero no olvidemos que la cércel
es uno de los ejes del sistema politico, la excusa que legitima al
Estado y, sin duda, el personaje principal de la novela. Asi, El
apando encierra un discurso politico tan brutal como quimica-
mente puro. El mismo Revueltas lo sugiere de modo indirecto
cuando, en Dialéctica de la conciencia, opone los conceptos “ar-
quitectura enajenada” y “conciencia arquitectonica”:

El ser social que no participa de la riqueza est4 obligado, en todos
los tipos de sociedad enajenada, a vivir en las condiciones de un
habitat infrahumano, determinacién de ningtin modo voluntaria.
De tal suerte, el caracter compulsivo del extranamiento social
que sufre, no s6lo no desaparece con el desarrollo de la socie-
dad, sino que se acentda y llega a tomar sus formas antihumanas
mas perfectas y radicales, por ejemplo en esa penuria suprema
que es la carcel, grado maximo de la enajenacion de la concien-
cia arquitectonica. (No importa que la carcel represente, desde
el dngulo del Estado como la mds alta expresion de la compul-
sion organizada, el aislamiento de los individuos a los que se con-
sidera “antisociales”: 1a carcel es y ha sido siempre una carcel
politica —inserta en la polis enajenada— que amenaza en todos
los tiempos y en todas las sociedades a los adversarios politicos,
religiosos o filosoficos del poder existente. ;Quién recuerda los
nombres de los desvalidos presos comunes? La carcel tiene el
nombre de Giordiano Bruno, de Raimundo Lulio, prisioneros po-
liticos que le han dado su denominacién esencial). La conciencia
arquitectonica se coloca asi, frente a la carcel, desde el punto de
vista de la arqueologia: esta cércel, estas cdrceles desaparecerdn,
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estos muros, estas rejas, estas celdas se convertiran en polvo ar-
queolégico y pedazos idos.

La carcel expresa la enajenacion maxima de un sistema so-
cial. Y para una mayor comprension de la propuesta novelistica
de Revueltas, hagamos un paréntesis minimo sobre la funcién
de la carcel en nuestra sociedad. En su libro Vigilar y castigar,
Foucault argumenta que el sistema carcelario ha fracasado en
su intento por reeducar a los reclusos para, asi, reintegrarlos a
la vida civil, pues su oculta finalidad ha sido la de mantener y
producir delincuencia: el delito legitima el poder del Estado.
La carcel es un sistema autosuficiente, ella misma crea su ma-
teria prima e incluso recicla sus propios productos. Fabrica de-
lincuentes o los profesionaliza y luego los pone a su servicio,
al servicio del Estado, pues asimila esta fuerza potencialmente
represiva y, sin dejar de mantenerla como un trauma social, la
emplea en el mantenimiento de su poder. El maridaje o la pro-
creacion mutua entre la delincuencia y el Estado es ordinaria
ya desde el siglo x1x.

La utilidad economica del binomio carcel-delincuencia no
es menos decisiva que la politica. Y no hablemos ya de la ac-
tual narcopolitica, donde 1a mafia y el Estado son indisolubles.
En México, 1a corrupcion laberintica del Estado hace de él una
forma institucionalizada de la delincuencia. Pero la delincuen-
cia no institucionalizada tiene también un poder definitivo en
nuestra sociedad. El Estado que surgi6 de 1a revolucion de 1910
ha afirmado su dominio casi siempre merced a crimenes y trai-
ciones; y para ello no pocas veces se ha servido de delincuentes
y presidiarios: el gobierno los emplea para que realicen el tra-
bajo sucio de 1a policia, cuando pretende “establecer el orden”
por medio de la fuerza. Aunque en México, ya se sabe, también
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la policia es una forma legal de la delincuencia; pues segun las
estadisticas del propio gobierno, ella produce la mayoria de los
delitos. Y aun: se erige como un Estado al margen del Estado.
Nuestro sistema politico-policiaco, se dice, es kafkiano. Y como
funda suimpunidad en el temor, la corrupcion y el compadrazgo,
hace que la sociedad no nada mas lo soporte sino que sea su
complice.

El autor de México: una democracia barbara no so6lo sabia
todo esto sino que se negd a ser un complice mas. Desde su
temprana juventud hasta su muerte (se le llevaba un proceso
judicial aan) sufrié los embates de la institucion carcelaria. Y
acaso de modo mas grave que si hubiera sido un delincuente,
pues la sufrié como preso politico, es decir, como conciencia,
como agente libertario. En efecto, el preso politico se niega a
jugar un papel en los requerimientos del Estado, y mas: le hace
la guerra. La capacidad de mimesis que posee la maquina del
Estado, sin embargo, hace del preso politico una pieza mas en
el juego de su autopreservacion, pues lo mantiene como una
valvula de escape, lo margina de la sociedad, lo neutraliza por
medio de la vigilancia y, en contubernio con los medios masi-
vos de informacion, lo muestra ante 1a opinion ptblica como un
delincuente social. Ademas, la vigilancia del Estado penetra el
discurso alternativo del preso politico, lo recluye en una espe-
cie de carcel panoptica, lo esteriliza y lo usurpa: lo emplea como
uno de sus mecanismos de funcionamiento. La maquinaria es-
tatal no destruye el discurso que la intenta destruir, lo enajena
y lo homologa al suyo. Asi, al despojar de su lenguaje al preso
politico, el Estado se fortalece, desconcierta y desmoraliza a la
sociedad, desacredita al revolucionario (su discurso), justifica
su orden social y mantiene al sistema penitenciario como uno
de los ejes de su legitimidad. Gracias a su virtud camalednica
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(es decir cinica), gana siempre la partida. Se erige, asi, como la
version abstracta y totalitaria del policia delincuente.

Consciente de que luchaba contra un Estado mafioso,
Revueltas deseaba mostrar en su novela la desnudez lacerante
de la carcel, sin sus mascaras de mediatizacion social, sin su dis-
curso politico, sino como un engrane absoluto, engrane que su-
giere una maquinaria apocaliptica. Esto nos permite transferir
El apando hacia un plano simbolico, y nos lleva a contemplar la
magnitud cosmica y metafisica de la carcel.

Conocedor de su profunda significacion social y psicologi-
ca, Revueltas eleva la carcel a una potencia aterradora. En unas
cuantas paginas y merced a un discurso novelistico sin tregua,
a una escritura sinuosa de alta tension, en El apando crea un
universo cerrado, asfixiante, grotesco, cuyos personajes —bes-
tias enloquecidas en un laberinto circular y sin salida—, por su
misma degradacion espiritual y social, adquieren la consistencia
de un simbolo histérico y metafisico, un simbolo que encierra
el drama de la libertad imposible. Pero a pesar de su lacerante
crudeza, el discurso de la novela no es del todo explicito; al con-
trario, siempre sugiere, siempre insinda. Revueltas echa mano
de una especie de ganchos semanticos que al bordear la realidad
narrativa se crispan en ella, la destejen y, asi, hacen que mues-
tre sus entranas. Las palabras, de modo incesante y perverso,
aluden siempre a otra realidad, una realidad mas turbadora y
despiadada; son como una mirada oblicua que nos plantara en
el centro del desasosiego.

La accion, por otro lado, se desarrolla en un espacio mini-
mo: el apando, la carcel. Y su argumento es muy simple: tres de-
lincuentes adictos (Albino, Polonio y el Carajo) se las ingenian
para introducir droga al penal. Para ello se valen de la madre
de el Carajo (una vieja semejante a “una mole de piedra, apenas
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esculpida por el hacha de pedernal del periodo neolitico, vasta,
pesada, espantosa y solemne”) quien, exenta del registro vaginal
debido a su vejez y ayudada por Meche y la Chata (mujeres de
Albino y Polonio), introduce la droga sin sospecha alguna. Ya
en la crujia, las mujeres arman un lio frente al apando (celda de
castigo para los reclusos, carcel dentro de la Carcel) y al cabo
desapandan a sus hombres. Pero al cruzar una especie de jaula
que divide la crujia de la torre de vigilancia, caen en una trampa
y los tres apandados se descubren de pronto enjaulados junto
con el comandante y tres celadores. Se inicia un combate brutal.
Llegan entonces veinte o mas monos e introducen tubos de lado
alado de la jaula para inmovilizar a los presos. Mientras tanto, el
Carajo se desliza hasta los pies del oficial y denuncia a su madre.

Este argumento, dentro de la estructura narrativa de la no-
vela, es aparentemente lineal. Sin embargo, el recurso de ima-
genes-bisagra le permite a Revueltas yuxtaponer de modo casi
imperceptible varias analepsis, como cuando Polonio se recuerda
con la Chata en un hotel de Tampico; o alguna digresion, diga-
mos erdtica, como cuando habla de ciertas lineas impalpables y
equivocas que atan a Meche, la celadora y Albino en una suerte
de tridngulo amoroso; o bien, definir la geometria panoptica de
la carcel, o un personaje segun el leitmotiv de la trama. Es decir,
imagenes-bisagra de tiempo y accion que, al desdoblarse sobre
si, hacen multiple el espacio narrativo. Lo cual genera que la es-
tructura discursiva de El apando nos parezca, al final, una suerte
de laberinto panoptico, en donde la mirada nos descubre la
forma simultdnea, radial, de las diversas lineas diegéticas. La
supuesta sencillez gana asi en hondura y nos otorga una vision
de conjunto tanto de la historia narrada como de la causalidad
animica de los personajes. Estos procedimientos narrativos le
permiten a Revueltas dosificar el pathos, que en la crucifixion
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geométrica de Albino y Polonio alcanza su climax y su maximo
poder significativo. Veamos de cerca este crescendo.

Los monos (carceleros) estaban de tal modo presos, dice
el narrador (omnisciente: panoptico), que ni ellos mismos se
daban cuenta de tal cosa. “Se sabian hechos para vigilar” y, sin
embargo, “tenian una malla de ojos por todo el cuerpo”; estaban
“presos en cualquier sentido que se los mirara”.

La mirada de los presos encarcela. El sistema carcelario
es, de modo paradéjico, victima de si mismo. Quien prohibe la
libertad de alguien, prohibe su propia libertad, se vuelve escla-
vo de quien esclaviza. La mirada encarcela; su poder radica no
solo en vigilar sino en saber vigilada su vigilancia. De ahi que el
narrador afirme que los monos “estaban presos. Mas presos que
Polonio, mas presos que Albino, mas presos que El Carajo”. Y si
el Carajo, suma aberrante de la abyeccion humana, esta todavia
“apandado ahi dentro de su madre”, “metido en el saco placen-
tario, en la celda, rodeado de rejas, de monos, ¢l también otro
mono”, entonces los carceleros (y el régimen judiciario y la ma-
quinaria del poder) estin mas apandados que el mas envilecido
de los hombres, no pertenecen a nuestra especie taxonomica,
son “monos detenidos en una escala de la zoologia”.

La carcel efectta en carceleros y presos una suerte de me-
tamorfosis regresiva, animaliza, es una maquinaria productora
de no-ser humano. Exagerando un poco, es la madre que “sobre-
proteje” e impide que sus “hijos” nazcan a la libertad. La madre
satrnica que devora a sus vastagos con el tinico afin de man-
tener su reinado. Visto como un curioso complejo de Edipo, El
apando alcanza cierto grado limite y asi adquiere una magnitud
mitica, es decir, trdgica, pues define por oposicion nuestra con-
dena: la conciencia de la libertad.
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El hombre existe si es libre. ;Existimos? ;Podemos desar-
ticular esta suerte de maquinaria panoptica que incluso se de-
vora a si misma? ;Hay escapatoria? ;Es posible desenajenarnos
y no seguir siendo pura inercia apocaliptica? ;Podemos ser li-
bres en un mundo que, ya sin control de si, se despefia de modo
irremediable y sin esperanza? ;Ser la conciencia encarnada de
nuestro tiempo tiene algin sentido en esta gran sintesis nega-
tiva de la historia?

En su “Diario de Lecumberri”, José Revueltas apunta que
“quien no puede soportar la desesperacion de la carcel es que
tampoco puede soportar la desesperacion de la libertad”. Para
los personajes de El apando entonces no hay escapatoria, su-
cumben. El Carajo renuncia a la libertad ilusoria de la droga y
es finalmente parido cuando delata a su madre; el acto mas ruin
lo libera, pero esta condicion significa para él una orfandad ab-
soluta —la muerte, sin duda—. Por otro lado, Albino y Polonio
son liberados del apando (carcel de los presos) solo para caer en
el “cajon” (carcel de los carceleros), y no hay piedad para ellos:

Un diabodlico sucederse de mutilaciones del espacio, tridngu-
los, trapecios, paralelas, segmentos oblicuos o perpendiculares,
lineas y mas lineas, rejas y mds rejas, hasta impedir cualquier
movimiento de los gladiadores y dejarlos crucificados sobre el
esquema monstruoso de esta gigantesca derrota de la libertad a

manos de la geometria.

En este pasaje El apando cifra su dimension simboélica, pues
encierra diversas lecturas. Lo que inici6 con dos argumentos
(la mirada es la carcel y la carcel es la madre satarnica) alcanza
ahora una magnitud cosmica y metafisica. El ser esta concebido
como una carcel panoptica, un juego de espejos canibales del
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cual no podemos escapar pues somos parte de esta maquinaria:
un signo en su discurso.

Para el autor de Dialéctica de la conciencia, el término “geo-
metria enajenada” es “probablemente el eje metafisico, el eje
cognoscitivo de toda la novela”. Pues para él:

La geometria es una de las conquistas del pensamiento huma-
no, una de las mas elevadas en su desarrollo. Entonces hablar de
geometria enajenada es hablar de la enajenacion suprema de la
esencia del hombre. No el ser enajenado desde el punto de vista
de la pura libertad sino del pensamiento y del conocimiento.

Al hablar de la novela moderna como una “sintesis del hom-
bre disgregado”, Ernesto Sibato la define como un vasto “poema
metafisico”. Definicion que, como hemos visto, hubiera formu-
lado Revueltas. Lo sugiere de modo indirecto cuando, a pocos
dias de haber escrito El apando, anota en su diario:

Ya estamos apostando a la Nada, en el mundo contemporaneo. Una
red invisible de ficciones nos rodea y luchamos prisioneros dentro
de ella como quien trata de desembarazarse de una tela de arafia
de la que no puede escapar. Todo comienza a ser desesperacion
puray de todos se aduefia [ ...] una inconsciente conciencia suicida.

La carcel (esa geometria enajenada) bestializa de modo
exponencial tanto a sus victimas como a quienes la sostienen.
En un segundo movimiento, los crucifica. Liberarse nos lleva
entonces no so6lo a destruir una maquinaria politica, una maqui-
na productora de no-ser humano, sino a eliminar los carceleros
que tenemos dentro, descrucificar nuestra conciencia. En suma:
desapandarnos, recuperarnos a nosotros mismos, “hacernos
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hombres”, diria Revueltas desde el punto de vista histérico y
ontologico. Liberarse, en ultima instancia y segiin Marx, signi-
fica pasar de la prehistoria a la historia. Esto es, no ser victimas
de los hechos, sino ser nosotros mismos el principio generador
de nuestras circunstancias.

Pero ;es realmente posible la libertad? La vision de
Revueltas de ningin modo es optimista. En uno de sus diarios,
citando a Dostoievski, afirma que “el hombre verdadero”, el que
es consciente de si en la historia, “jamas renunciara al verdadero
sufrimiento, es decir, a la destruccion y al caos”. La imagen,
pues, que nos da de la condicion humana en El apando es apo-
caliptica. Toda fuga es imposible. Incluso nuestro conocimiento
nos encarcela. En nuestra sociedad aprendemos no para liberar-
nos sino para ser esclavos de nuestro saber. Somos al cabo un
engrane de cierta maquinaria social y econémica. Un engrane
del todo prescindible. Potencialmente, somos basura de 1a his-
toria, e incluso propensos a ser basura de nosotros mismos. Si
para los gnosticos el cuerpo era la carcel del alma, algo muy se-
mejante sucede para el hombre de la era cibernética. Hemos le-
vantado un universo geométrico, dentro y fuera de nosotros, y
esa telarafia nos ahorca, nos aparta de nuestro ser. Somos reos
de nosotros mismos. Estamos apandados en nuestro interior y
somos también el carcelero que nos vigila.

Ahora bien, si concebimos a la sociedad como una carcel,
que estd en la carcel del Estado, que est en la carcel de la eco-
nomia mundial, que estd en la carcel de la historia enajenada,
que esta en la carcel del mundo, que esta en la carcel del sistema
solar, que estd en la circel de la Via Lictea, que esta en la car-
cel del universo, que estd en la carcel del tiempo, y si ademas la
vida y nuestro pensamiento son una carcel, llegamos a la ir6nica
conclusion de que el Carajo viene a ser la imagen del hombre.

238



Cada ser humano es un Carajo apandado dentro de si y, como
él, edipico y no parido. Un Carajo preso cuya ilusoria libertad
es una droga, la idiotez, la complicidad con cierta policia de la
maquinaria del poder, o la muerte. Un Carajo cuya carcel esta
en otra carcel, y asi ad nauseam. Esta es acaso nuestra verdad
ultima. Es grotesca, cierto, pero el ser humano es esencialmente
grotesco (incluso por el simple hecho de haberse marginado
del reino animal).

Diran que recurro a la ironia debido a tan ridicula conclu-
sion. Siy no. No porque tal vez lo ridiculo no sea mi conclusiéon
sino larealidad que de ella se desprende. Si porque, parafraseando
a Octavio Paz, el discurso de la carcel no sabe reir y no tiene
armas contra la risa. Sin embargo, l1a risa no destruye los muros;
entonces, ;no hay salida, no hay salvacion? ;Como trascender
las diversas carceles cuya summa forma una Carcel absoluta? La
conciencia critica de la carcel —diria Revueltas— significa abo-
lir la Carcel: hace de ella no una fatalidad ni una condena his-
torica sino una condicion de nuestra posible libertad. Es, diria
Evodio Escalante, “un paso adelante hacia el rebasamiento de
este infierno”. Conocer todo esto, asumir dialécticamente esta
verdad e ir mas alla de lo apocaliptico, implica asumir nuestra
“condicion revolucionaria y tragica, inapacible”.

CODA

Mis alla de cualquier ideologia, José Revueltas concibe el arte
como una forma de conciencia, una mirada que exorciza nuestra
condicion apocaliptica, y por ello podemos acceder a una liber-
tad posible. El arte revela, y rebela, nuestros limites. Desenajena,
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desencarcela. Nos lanza al encuentro y al fin de nosotros mis-
mos. Nos hace reconocer el mundo y reconocernos en €l. Es
un acto sagrado que, al tiempo que nos hace tomar conciencia
de nuestra orfandad irreductible, nos reconcilia. En un grado
ultimo, y sin contradecir la especificidad revolucionaria que
Revueltas le atribuye, el arte es una ontofania. En este sentido,
nos hace ser en el mundo, nos fundamenta.

Si la poesia es una revelacion del ser, y si el hombre es un
ser para la muerte —como dice Heidegger—, de El apando, ese
poema metafisico, podemos decir lo que el mismo Revueltas
escribe acerca de la poesia de Octavio Paz: “Hemos aprendido
desde entonces que la tnica verdad, por encima y en contra de
todas las miserables y pequenas verdades de partidos, de héroes,
de banderas, de piedras, de dioses, que la tinica verdad, la Gnica
libertad es l1a poesia, ese canto l6brego, ese canto luminoso”.
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Ensayos de ficcion






EL ESPEJO SARCASTICO

Borges no lo cataloga en El libro de los seres imaginarios y ningin
bestiario moderno lo menciona. Si acaso alguna enciclopedia lo
describe. Su sola presencia basta para comprender aquella frase
de André Breton de que México es un pais surrealista. Escapa,
no obstante, a cualquier doctrina estética. Su naturaleza reside
en no ser natural. Y sin referencias al gotico literario, digamos
que el horror es el fundamento de su belleza. Surge tal vez de la
grieta que separa al hombre del dragon. Y no me extrafiaria si
dijeran que fue sacado de algun Apocalipsis ilustrado de la Edad
Media. Es un animal imposible. Pero existe. (Y aqui no impor-
tan los milagros de la ingenieria genética). Acaba de nacer, y es
contemporaneo de los dinosaurios. Su historia pertenece a la
prehistoria. E incluso: vive en las antipodas del tiempo.

Su nombre es de factura reciente. Aunque dicen que “se
conoce de antiguo en Guerrero, Veracruz y Guanajuato”. Es una
palabra que sintetiza de modo admirable lo mexicano, lo arabe y
lo espafiol. Yo quisiera definirla con esta frase de Lopez Velarde:
“castellana y morisca, rayada de azteca”. Su nombre no bendice
ni conjura, tiene el sabor afiejo de una lengua muerta.

No tiene virtudes curativas ni es amuleto de hechiceria ni
talisman. Le otorgamos sexo masculino, por comodidad, pero
nada indica que sea hembra o macho, quizds no sea ninguno
de los dos. Se sabe, de cierto, que no nace de ninguna religion,
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mitologia, leyenda o creencia. Y si es asi, s6lo en la medida en
que éstas forman parte de las pesadillas.

Surge del imaginario popular, pero dentro de ese mismo
imaginario es un animal secreto, s6lo accesible a los iniciados.
En él se adivina un mysterium tremendum. Un misterio que, por
cotidiano, es mas inquietante. Su creador, Pedro Linares, dice
que es “lo que uno esta viendo y lo que estd uno pensando”.
Como el dios biblico, estd en todas partes. Pero no cualquiera
sabe mirarlo, ni pensarlo. Y su presencia se hace visible s6lo
cuando las manos de un artesano lo acarician. La geometria
caprichosa y multicolor de su piel es genuina —segun el testi-
monio de algunos viajeros del peyote y del teonanacatl, quie-
nes lo han visto saltar desde las regiones mas inesperadas de su
mente—. Y acaso sea un arquetipo colectivo que no pocas veces
se despefla en nuestra sangre.

No es un ser puro, al contrario. Es tan hibrido que su arbol
genealogico mis bien no existe. Y aunque podemos rastrear su
parentezco, el resultado nunca es convincente. Es Gnico. Pero
oculta su forma arquetipica entre sus infinitas metamorfosis. El
mismo es un laberinto de espejos. Solo que dichos espejos estan
pervertidos. Nunca lo dicen. Su soledad, por tanto, es insalva-
ble: no se comunica con nadie, ni consigo mismo. De ahi su con-
dicion desorbitada y en perpetuo desafio. Pero ante un espejo
caleidoscopico, 3a quién desafiamos? Su agresividad, pues, se
vuelve contra si de modo infinito, por ello es tan grotesco y dia-
bdlico. En él, humor y horror son indisolubles (algo muy propio
en el espiritu del mexicano, diria José Revueltas). Asi, aunque
sube desde nuestro infierno interior, no nos espanta. Excepto
cuando aparece en nuestros suefios y nos ataca.

Recuerdo que, cuando yo tenia siete afios, mi abuela me
comprdé uno para jugar. Nunca pude jugar con él. Su aspecto de
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animal insolito me provocaba cierta reverencia. Con sus o0jos a
punto de estallar y su bramido silencioso, yo asistia a una espe-
cie de irrupcion estrambotica de lo sagrado. Lo puse entonces
en la repisa de la virgen de Guadalupe.

Dicen que es un animal equivoco. Quizas, pero no menos
que el hombre.

Igual que la Coatlicue y el esperpento, es un ser barroco,
producto de nuestra herencia mitica. Barroco también como
cualquier animal de la zoologia fantastica, sea la quimera, la es-
finge o el unicornio. Hijo de nuestra cultura, es sincrético, mes-
tizo y camaleonico.

No sabemos qué mira —es ciego, quizds— pero si nos aso-
mamos en sus 0jos, al cabo nos miraremos en su mirada. Es
un espejo sarcastico de lo que platbnicamente podriamos lla-
mar lo mexicano. Es acaso el acertijo insoluble que nos define.
Sospecho ademis que estd emparentado con el ajolote, y mas
con el mito de Xolotl —el doble de Quetzalcoatl—. Sin embar-
go, no se erige como simbolo. No representa nada ni a nadie.
No bautiza. No santifica ni condena. Ignoramos también de qué
se alimenta y, si piensa, qué piensa. Quizas ni él mismo sabe si
es animal sagrado, objeto decorativo, juguete, pesadilla o pieza
de museo.

Y temo que su actitud agresiva no sea tal sino una mueca de
asco y asombro ante nuestro mundo. Su odio y su rabia, empero,
son auténticos. Y ain: es una encarnacion del mal. (De inmediato
lo hubiera sabido cualquier te6logo.) En dicha encarnacion, y
no en su singularidad plastica, radica precisamente su verosi-
militud y su fuerza. De ahi que, de modo legitimo, casi siempre
tome la forma de un demonio. Es un monstruo epifanico. Pues,
mads que el bien, al hombre lo define el mal: lo revela. El bien
es anodino y frivolo. El mal, en cambio, significa iniciarse en
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la conciencia de uno mismo: saberse. Sabernos: ésta es nuestra
condenay la condicion de nuestra libertad, nuestro ser. De este
modo, él nos dice. Y nos habla, aunque nadie haya descifrado
aun su lenguaje. ;Quién lo escucha? Tal vez nadie. Esta preso
en el laberinto de si mismo y no halla la salida.

;No seremos nosotros su salida? ;No sera él la puerta de
entrada hacia nosotros mismos? Tal vez hemos dialogado siem-
pre, sin saberlo. Tal vez me dicta lo que ahora escribo. Tal vez
yo sea él, y él escriba sobre mi en primera persona. Todo es po-
sible dentro de su drea gravitacional. Es ilimitada su capacidad
mimeética. Su rostro tiene todos los rostros, incluido el nuestro.
Y esta certeza nos asalta ya cuando, por vez primera, lo mira-
mos y de subito pareciera que nos miramos en un espejo sar-
castico. Entonces brota el estupor: ;en qué lado estoy, en éste o
en el suyo? El nos sonrie con fauces apocalipticas. Nos deja sin
palabras. Su postura de asalto nos intimida. Siempre a punto de
saltar. Pero ;desde donde salta un alebrije? ;Hacia donde? ;Qué
es un alebrije?



EL MITO DEL POETA ADANICO

Para el poeta adanico, la poesia es luz que inventa lo que toca. Es
una transparencia encarnada. San Juan escribe en los primeros
versiculos de su Evangelio: “En el principio era el Verbo. Y el
Verbo era Dios. Todo por él y en ¢l vino a existir”. Si evadi-
mos la parafrasis helénica y sin consideracion teoldgica algu-
na, diremos que, de modo metaférico, en su acepcion primitiva,
nombrar es sindnimo de crear. No hay ningin abismo, ninguna
escision entre significado y significante, ni entre el yo lirico y
el yo del poeta. El verbo crea lo que nombra. El cosmos brota
del signo sonoro: la palabra lo crea y él, a su vez, se vuelve una
escritura que se dice a si misma. Ser es verbo y verbo es ser.
Adan, a imagen del dios, puebla de nombres su mundo. Al
nombrarlo, Adan lo recrea. Este es el primer acto poético y qui-
zas el primer acto historico (la historia, diria Michel Foucault,
es la historia de la escritura). El lenguaje es demidrgico e ins-
trumento de poder. La realidad existe porque es decible, o sea,
aprendible y aprehensible. En su origen este hecho es religioso:
nos hace ser en el mundo y que el mundo sea en nosotros. El
hombre es lo que nombra. “El hombre —anota Octavio Paz en El
arco y la lira— es un ser que se ha creado a si mismo al crear un
lenguaje. Por la palabra, el hombre es una metifora de si mismo”.
Mis que ante su imagen reflejada en un espejo, él se reconoce
en sunombre. Ademads, no soporta lo innombrable y, para asirlo,
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para serse, le da cuerpo con la palabra. Esta operacion es poé-
tica. Y Adan el primer poeta: su voz lo crea, y crea el universo
que él mismo habita. De modo reciproco, el espacio-tiempo del
universo es un texto que se dice a si mismo y que, a través del
hombre, tiene conciencia de si. En el “Himno entre ruinas”, Paz
concluye: “Hombre, arbol de imagenes, / palabras que son flores
que son frutos que son actos”. Ser es poesia y poesia es ser.

El poeta adanico se instala, como un pequefio demiurgo, en
el principio. Exorciza el caos e inaugura el génesis. El todo brota
de su palabra y, en ella, la misma nada es. El verbo es el 4nima
tanto del ser como del no-ser. El poema, espacio del rito, es
la celebracion de lo que inventa. Es verbo y silencio en el Verbo,
ser y no-ser en el Ser. En este sentido, el poema es pasion de
absoluto, el lugar de comunidén entre contrarios. La alteridad
no es, en ¢l, excluyente sino inclusiva. El poema adénico, asi,
es una paradoja donde celebran nupcias lo mismo y lo otro, un
reldmpago inefable que ilumina la unidad del todo. El poema
es, diria Octavio Paz en La otra voz, “el espejo de la fraternidad
cosmica”. En suma, una revelacion de la semejanza.

La palabra del poeta adanico es la llave que nos conduce
hacia lo otro, hacia nosotros mismos. Es la bisagra donde lo te-
rreno, la conciencia y lo celeste se pliegan y despliegan. Bisagra
de azogue, es decir, de reconocimiento. Es el espejo, la apertura,
donde el todo nos nombra. Y en este espacio, al mismo tiempo,
ese todo se nos muestra como una vasta y Unica escritura cuyas
secretas correspondencias s6lo podemos entrever gracias a la
palabra del poeta. Somos un signo en el ritmo del libro univer-
sal. Y mas: un signo que puede leer los signos del libro:

La analogia —escribe Octavio Paz en Los hijos del limo— con-
cibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque todo
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ritma y rima. La analogia no s6lo es una sintaxis césmica: tam-
bién es una prosodia. Si el universo es un texto o tejido de sig-
nos, la rotacion de esos signos esta regida por el ritmo. El mundo
es un poema; a su vez, el poema es un nudo de ritmos y simbo-
los. Correspondencia y analogia no son sino nombres del ritmo

universal.

Si el universo es un libro, la poesia es un lenguaje que nos
revela los infinitos lenguajes que dan ser y sentido a ese libro.
Semejante al cabalista o al pitagorico, el poeta labra su palabra
como una puerta de cristal que, al desplegarnos en el cosmos,
al cosmos repliega en nuestro ser. “Todo es puerta”, repite Paz
en el poema “Noche en claro”. El libro es una red de puertas que
son signos. Y la llave, obvio, es la misma palabra. Basta nom-
brarla para que todo se vuelva una transparencia: un presente
perpetuo.”

Asimilada incluso a un mundo profano, la poesia adanica
exime al hombre de ser un huérfano del cosmos. Lo devuelve al
tiempo mitico, antes de la caida, antes de la fractura. Le prodiga,
por breves instantes, la gracia de estar en el centro de la creacion.
Al nombrar lo otro —en efecto— el hombre se revela a si mismo, se
es. El ser se crea cuando se dice ser. La palabra es entonces el agua
bautismal donde €l se sabe y se descubre conciencia del mundo.
Por otra parte, ese mundo respira, oye, ve, siente y tiene concien-
cia de si al mirarse en un espejo verbal. Y tal vez no hay poeta
—desde que la poesia era canto, oraciéon o conjuro— que no repi-
ta esta dialéctica sublime, sea o no consciente de ello. En suma, la
realidad cobra cuerpo en el cuerpo del lenguaje. La voz del poeta

* Parafrasear a Octavio Paz no indica que lo considere un poeta ad4nico, pues
dicha taxonomia no tiene sentido para los poetas modernos, excepto como nostalgia
del origen.
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le concede al mundo la gracia de existir; pues existir, dice el filo-
sofo, es conciencia de ser. Rilke, en sus Elegias del Duino, escribe:
“infinitas estrellas esperaron que tt las contemplaras”. La mirada
inventa lo que mira. Y mirar es hacer de lo mirado un sujeto de
nuestra experiencia interior. Para la poesia addnica —esa forma
de conocimiento mistico— contemplar es ser en lo otro y que lo
otro sea en nosotros.

La savia, el eje virtual de la poesia adanica es el amor. Todo,
en él, gira y se cohesiona; todo, en él, adquiere alma e identi-
dad. Encarnado a veces en la mujer, en algin dios, en una pala-
bra o en una idea, el amor hace ritmar al hombre con el ritmo
de la escritura césmica. El poema, doble magico del univer-
so, es entonces una suerte de espacio erdtico-musical donde
todos comulgan con el Todo. Es la imagen donde el poeta, diria
Paz en “El caracol y la sirena”, “quiere disolverse en cuerpo y
alma en el cuerpo y el alma del mundo”. La muerte no existe. O
mejor: es un signo que calla para engendrar un nuevo significa-
do. Nada muere porque todo estd animado y, segin esta creen-
cia, las almas son eternas. S6lo cambian las formas. El tiempo
no es lineal ni discontinuo, es una esfera que vuelve siempre
sobre si misma. Todo regresa. Y el amor, ese didlogo de las almas
universales, es el principio vital, el soplo motriz de la armonia
cosmica. El erotismo es la esencia del poema. La poesia ad4nica
deletrea al mundo a través de nuestro ser y a nuestro ser a tra-
vés del mundo.

Entre las culturas antiguas se creia que el poeta creaba po-
seido por la divinidad —fuese dios o demonio—, que incluso era
la voz misma de la divinidad; en todo caso, él era un elegido; su
don era el reino de lo sublime. “La poesia —escribe Paz— trata
de volver sagrado el mundo”. Tarea propia de un hijo del verbo.
O de “un hombre de dios”, diria José Gorostiza.
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EL MITO DEL POETA CAINICO

La escritura que se propone decir nada es paradojica. Su no-decir
es un decir exponencial. Su sentido es posible s6lo como exclu-
sion. Referirse entonces a ella es un hecho absurdo, y acaso anodi-
no, pero quisiera hacer de mi necedad una premisa. No quiero, sin
embargo, hablar de dicha escritura sino de quien la escribe. Hablo
del poeta cainico. Del hombre que en esencia no tiene biografia,
pues cualquier acto o cosa inherente a él confluye en un espacio
donde todo se nulifica. El sentido resultante de cuantos integran
su existencia se resuelve en una suerte de agujero negro, en un
espacio neutro. Asi, para el poeta cainico, a la inversa del adani-
co, la vida, como la poesia, es completamente inatil. Concebirlas
de otro modo es un acto contra natura, una cobardia racional o
sentimental. Si nacer es una broma un tanto siniestra y existir es
un sin porqué rayano en lo perverso, sus palabras vienen a ser en-
tonces el testimonio de dicho sinsentido. Sus poemas evidencian
lo ridiculo de ser poemas y de haber sido escritos por alguien no
menos ridiculo. Hay una fisura radical entre el signo y su referen-
te, una escision entre el yo lirico y el yo.

El hombre —dice el poeta cainico— no tiene ningun fin,
ninguna misién en la vida. Nacié por nada y morira por nada.
Nada tiene que hacer en el mundo vy, si lo hace, sus actos seran
al cabo un disparate, una maquina vuelta contra su creador.
La naturaleza, enamorada de su propia muerte, inocul6 en una
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clase de monos una enfermedad definitiva: el acto de pensar.
Sdlo asi se explica que la historia natural y social sea una curva
que tienda hacia su propia disolucion. El hombre es el cancer
de la vida. Luego, para este poeta, la palabra es el cancer de la
poesia. Su lenguaje sdlo es posible si se destruye a si mismo. El
unico sentido de su escritura es la abolicién de dicho sentido.
Iniciarse en el verbo —dice— es iniciarse en el mal.

El poeta cainico no tiene nombre ni jerarquia social. No
cree en nada, y menos en si mismo. No sabe de donde viene ni
adonde va. No sabe qué hacer ni lo que quiere ser, y no le in-
teresa saberlo. No soporta su mundo ni cualquier otro. No se
tolera. Ignora a propoésito quién es. Y establece entre él y sus
pensamientos cierta insalvable distancia. Entre su mente y el
hastio no hay diferencia: calcina lo que toca, esteriliza lo que
piensa y hace del tiempo una experiencia de la asfixia. Su reino
es un desierto de hielo sin fronteras. Vive el mundo —lo goza—
como desde atras de un vidrio. Por eso cuestiona lo que hay al
otro lado de cada cosa, de cada suceso, de cada persona. Es una
victima del mas alla, un detractor de lo otro.

Quizas la inica verdad palpable sean sus deseos. (Esos de-
seos minimos que se disfrutan a plenitud y que no alcanzan la
presuncion de la meta ni eso que, de modo mas ridiculo atn, lla-
man “proyecto de vida”.) Sin embargo, poseido por el infierno
de la insatisfaccion, disecciona el placer; esto es, desea para
destruir lo deseado. Por otra parte, si estudia y lee con ahinco
es para cerciorarse de que el saber, cuando no est4 en funcion
del mal, es un cachivache mas bien inocuo con el cual a veces
se entretienen los ingenuos. Cree, no obstante, que la critica es
casi siempre la mascara que usan los incapaces para vulgari-
zar aquello que no entienden. Nada le sacia. Y su curiosidad
(tantalica y escéptica) es capaz de proveerle de una crueldad tan
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sutil como barbara. No tiene nada que perder. Tampoco nada
que ganar. Por eso se permite intentar todo. Profana todo. Niega
todo. Y todo ensucia. Hace del fracaso una especie de profesion
de fe: “El fracaso —afirma Cioran en De ldgrimas y santos— es un
paroxismo de la lucidez; el mundo se vuelve transparente para
el ojo implacable de quien, estéril y clarividente, no se apega ya
a nada. Incluso inculto, el fracasado lo sabe todo, ve a través de
las cosas, desenmascara y anula toda creacion”.

La conciencia de una pérdida total otorga a nuestro poeta la
crudeza de quien vive muerto. Vivir le es “una derrota cotidiana”
(Cioran dixit en El aciago demiurgo). La esperanza, en él, es una
ironia; y los sentimientos, un mecanismo equivoco mediante
el cual destruye cualquier sentimiento. Su alma semeja un mar
de grietas. No aprende, desaprende. Cuanto ha venido a saber
lo sabe para no saber. Paralitico del ego, desahuciado de la pa-
sion, huérfano de ilusiones, va por el mundo como un Edipo sin
Esfinge. Todo ¢él, y en él, apunta hacia el centro de la exclusion.

Cuando Cain mata a Abel, dios lo maldice: “serds errante y
extranjero sobre la faz de la tierra”. Vastago de la estirpe cainica,
en ¢l encarna una suerte de exilio metafisico. Y ésta podria ser
su divisa: “Saberse extranjero en todas partes, escindido de todo,
saberse”. Su crimen original —fruto del desprecio divino— lo ex-
pulsa de si. En él ha muerto el hombre. Cain es la tumba tanto de
Abel como de dios, y su condena es ser un nomada en el desierto
sin fin de su alma (claro, en caso de que tenga alma). Exodo es
su nombre. Sélo que su éxodo, a diferencia del hebreo, no tiene
dios ni mana ni esperanza ni tierra prometida. No tiene patria ni
sosiego. No tiene rostro. Es un ser arrojado siempre hacia otra
parte. Es incluso un cero a la izquierda de si mismo. Cualquier
época le es inhospita. Vive en ella como en un calabozo. El tiem-
po le es irrespirable. Pasado y futuro los vive como una epidemia
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(su memoria es una vacuna contra el tiempo) y, ahogado en el
presente, opta por ser la ndusea de cada instante.

En la antigua Grecia, la tragedia nace como una expresion
de lo dionisiaco. Los placeres, el exceso, el ocio y cierta perversa
lucidez abisman al poeta cainico en lo tragico. Su capacidad para
pervertir todo le descubre, al cabo, que lo tragico es una broma de
mal gusto. Y este saber le da un aire de frivolidad demoniaca,
un halo de ironia abismal. El poeta cainico se rehtsa, pues, a ser
un Jeremias de bazar, un Orfeo con sindrome de Down, un Job
de circo o un Cain devaluado y en oferta. Parece adivinar, en el
interior de todo, una gran carcajada. De ahi su vitalidad, su cere-
bro frio (des-almado) y que use cada sentido como un bisturi
voluptuoso. Quizas por eso le gusta citar esta frase de Henri
Barbusse: “No hay mds infierno que el furor de vivir”.

A la sombra de la poesia, él se ilumina, se sabe, se mira ca-
minar. ;Podria saber otra cosa mas que saberse caminar dentro
y fuera de si?:

Quien profundiza el verso —escribe Blanchot en El espacio li-
terario—, escapa del ser como certeza, encuentra la ausencia de
los dioses, vive en la intimidad de esa ausencia [ ...] Quien profun-
diza el verso debe renunciar a todo idolo, debe romper con todo,
no tener la verdad por horizonte ni el futuro por morada, por-
que de ningin modo tiene derecho a la esperanza: al contrario,
debe desesperar. Quien profundiza el verso, muere, encuentra
su muerte como abismo.

La palabra poética le revela que su nombre es Orfandad y
su apellido Deseo, que él es un “relampago entre dos abismos”,
que la esencia del ser es el naufragio, que vivir no es laberinto
sino intemperie, que la conciencia de una pérdida total significa
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iniciarse en una claridad apocaliptica, que la palabra lo destierra
de siy que tal exilio es el mas atroz de cuantos hay.

El hombre levanta, alrededor suyo, muros a la medida de
su cobardia. Labra idolos para esclavizarse a ellos. Se traza li-
mites porque teme despefiarse en si mismo. Tiene, diria José
Revueltas en Los dias terrenales, miedo del infinito. Se inventa
islas, puertos y hasta continentes porque su naufragio le resulta
intolerable. Ademas no soporta la intemperie. Se afianza a lefios,
se refugia en cuevas y se enjareta lentes de piedra porque teme
perder su buena conciencia. Teme saber la verdad: que es niu-
frago de si mismo y del cosmos. El poeta cainico, en cambio,
esta condenado a habitar su deriva: “La inseguridad, la incer-
tidumbre, la desconfianza —dice Juan de Mairena—, son acaso
nuestras unicas verdades. Hay que aferrarse a ellas”. En esta para-
doja reside tal vez su dignidad, su pureza monstruosa, y esa tra-
gedia ambigua que lo hace verse a si mismo como el objeto mas
risible del planeta.
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LEONORA CARRINGTON:
CIERTO MAL DE AUSENCIA

Y asi el hombre, como trascendencia exis-
tente ascendiendo en posibilidades, es un
ser de lejania. S6lo por la lejania originaria,
que €l configura en su trascendencia hacia
todo ente, crece en él la verdadera proxi-
midad de las cosas.

MARTIN HEIDEGGER

La mirada tiene tres formas primordiales de expresarse. Ver es
el registro de las imagenes inmediatas que capta nuestro campo
visual. Observar es sinonimo de diseccion, describe y enjuicia;
casi siempre es una toma de partido, una actitud ante lo que se
mira. Contemplar, en cambio, es hacer de lo mirado una imagen
de nuestra experiencia interior; nos revela cierta unidad origi-
nal: mirar hacia afuera significa mirar hacia adentro, y vicever-
sa. Es concebir lo otro y al otro dentro de la semejanza: soy lo
que miro, o bien, soy en lo que miro. Esta forma de mirar —di-
ferente en cada época— es propia del mistico y del artista. Para
el primero, la contemplacion lo lleva a comulgar con lo otro, a
ser en el ser, a unificarse con el todo, a colmarse en el vacio.
Para el artista, hoy, es un reconocimiento de lo sagrado tanto en
el mundo como en si mismo; una forma de reconciliarse —por
via negativa casi siempre, al menos para los artistas modernos—
con el ser.
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Lo sagrado aqui no implica dios o religion alguna sino “la
percepcion —diria Octavio Paz— del otro lado de la realidad”.
Es un éxtasis terrenal, un salirse de si para ir al encuentro de
uno mismo. Expresa la invencién de otro mundo, pero no aquél
fuera de la realidad sino ese otro que es éste. El trabajo del ar-
tista radica entonces en hacer que, mediante imagenes sonoras,
verbales o plasticas, encarne su vision extatica o su experien-
cia de lo sagrado. (No olvidemos que, en el arte, el medio es
ya fin; y la estructura, contenido.) La obra, asi, puede consi-
derarse como un espejo epifianico. Un espejo que, para quien
sepa mirarlo, re-crea la experiencia espiritual del artista y nos
hace participar en ella. Puede verse también como el deseo, no
siempre ingenuo, de querer eternizar un momento limite de
nuestra vida. Y si aventuramos que los diversos lenguajes del
arte pueden ser inmediatos o discursivos, desde el punto de
vista temporal, nadie mas privilegiado que el pintor, pues nos da
una imagen instantdnea y total de su experiencia contemplativa
—sin importar que su cuadro sea narrativo.

En efecto, al mirar un cuadro asistimos a la aparicion subi-
ta de lo sagrado. Aparicion que dentro de la pintura surrealista
adquiere la virtud de lo inso6lito. Dirdn que dicha virtud es una
caracteristica de todas las vanguardias y que viene incluso de
los poetas barrocos. Cierto, pero si para los escritores del Siglo
de Oro la sorpresa era ingeniosa y agresiva casi siempre, pro-
ducto del regodeo intelectual, para los surrealistas es pasional
y magica, subversiva. Basta contemplar los cuadros de Leonora
Carrington: el asombro, el desasosiego y la sensacion de ser
arrebatados hacia lo otro son las caracteristicas fundamenta-
les de su estilo. Sin renunciar, no obstante, a la inteligencia y al
humor, lo ins6lito nace de una especie de encantamiento que al-
guien ejerciera desde la region de los suefios, en las oscuridades
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del deseo, y que poseyera cierta inocencia demoniaca. Sus cua-
dros escenifican ciertos ritos de abandono, de rapto hacia squé?
Son una ceremonia de extrafieza. Y no porque la presencia de lo
otro sea extrafia de por si, ni porque surja de lo mas incompren-
sible de nosotros, sino porque la mirada de Leonora Carrington
es esencialmente extrafia, y tiene conciencia de ello.

No quisiera hablar de los pliegues miticos de su erotismo
ni del didlogo que mantiene con la tradicion hermética.
Tampoco de aquellos seres que tienen la consistencia del aire o
de la sombra, ni de los muros que se diluyen en el cielo. No ha-
blaré de las metamorfosis de los personajes ni de que las fron-
teras entre lo humano y lo bestial no existen. Tampoco de sus
afinidades iconograficas con los bestiarios de la Edad Media
y del Renacimiento, ni de la alquimia pictorica del suefio. No
abundaré sobre cuestiones académicas en torno a la vanguar-
dia, ni sobre su belleza legendaria de sacerdotiza tempestuosa.
Quisiera hablar de esa vaga indiferencia que no dudo en llamar
metafisica, y que no estd refiida con una contemplacion ladica
y ardiente. La aparicion de la lejania, en los cuadros de la
Carrington, estd poblada con los signos de la presencia.

En un soneto, Garcilaso de la Vega habla del desamparo
amoroso como un “mal de ausencia”. Sin referencias petrar-
quistas y lejos de cualquier topico, podemos decir que tanto
los personajes como la composicion de los cuadros de Leonora
Carrington estan poseidos por cierto mal de ausencia. Todos, in-
cluso los muros y los paisajes y las esculturas, celebran rituales
que no podemos llamar absurdos, ironicos, secretos o terribles
porque no sabemos en qué consisten ni cudl es su fin, excepto
que dan lugar a los misterios de lo ausente y que nos produ-
cen ese desasosiego que nace cuando nos sentimos tocados por
lo desconocido. Sabemos ademas que se desarrollan en lugares
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donde campea una fantasmagorica melancolia y que fueron pin-
tados con la fascinacion de quien ve con inocencia los enigmas
que oculta el otro lado de la realidad, sin importarle si dicha vi-
sibn —ahora si— es para nosotros absurda, terrible o ironica.
Esto, sin embargo, no nos impide percibir que los personajes
—sean hieraticos o carnavalescos— adolecen de una implacable
soledad. Pero no lo saben. E incluso: “Los personajes imaginarios
no son conscientes de sus caracteristicas —dice Juan Garcia
Ponce—; como todos, demasiado ocupados con ser, no se ven a
si mismos, ni ven el mundo”. Obstinados en ser, no se saben ser.
Cada personaje estd preso en el invisible laberinto de si mismo;
y lejos de si, no extrafia que 1a presencia de los otros le sea in-
diferente: como él mismo, estidn en otra parte. Igual que ellos,
existe; dicha existencia, sin embargo, cobra sentido sila miramos
desde la region de lo imposible. La conciencia de 1a soledad, dice
Octavio Paz, es saberse otro y no estar con ese otro que somos.
Agnosticos de si, los personajes evidencian una distancia insal-
vable consigo mismos. Son su otro, y ese otro cobra cuerpo en
el cuerpo de su propia ausencia.

Pero esta grieta impalpable que los separa de si, los separa
también de su mundo. No estidn donde estdn. De modo paradéji-
co, estan a nuestro lado y su materialidad nos abruma (tampoco
importa si poseen una solidez volatil). Seres imaginarios, su pre-
sencia adquiere a veces una realidad inusitada, acaso mas real que
la nuestra. Y atin: nos miran como si no existiéramos. Si el otro
no existe, como ironiza E. M. Cioran, es natural que nos miren
sin mirarnos; pues ellos son el testimonio de nuestra otredad, es
decir, somos la encarnacion de su lejania ontologica. Asi, entre
espectador y cuadro aparece también una grieta que adquiere la
forma de un espejo imposible. Instalados en este ultimo plano, no
es dificil advertir que uno de los nombres de esa grieta se llama

260



ironia —esa forma de mirar que abre una distancia desapacible
entre la mirada y lo mirado—. Y sin embargo, he aqui otra para-
doja, cada cuadro nos revela una vision de la unidad adanica.

La mirada (la pintura) de la también escritora inglesa con-
juga lo sagrado con cierta ir6nica desolacion —experiencia que
debieron tener las antiguas profetisas, para quienes abrir a vo-
luntad las puertas del tiempo, las puertas de lo otro, debio ser
una fatalidad mezcla de humor y tragedia—. Pero no solo trans-
figura los diversos planos del tiempo en el plano panoptico del
instante, hace lo mismo con los del espacio. La obra pictdrica
de Leonora Carrington puede verse en su conjunto como un
laberinto circular donde cada cuadro es una puerta secreta que
contiene a su vez otras puertas que de pronto dan a un paisaje
penetrado por una luz teltrica, ala penumbra de un animal abis-
mado en su propio ser, al muro cuyos signos son llaves que nos
permiten ver a través del muro, o bien, a la sala donde, junto con
otros personajes (y aqui ya somos parte del cuadro), vemos de
subito a la hija del Minotauro. Salir de un cuadro significa en-
trar en otro y asi sucesivamente.

Aunque algunos cuadros se abren hacia espacios metafi-
sicos —como en Are you really Syrious?—, su concepcion de es-
pacio difiere tanto de la de Giorgio de Chirico como de la de
René Magritte. En efecto, aunque algunos cuadros coinciden
con las propuestas de los pintores que he mencionado, incluso
por el hecho de que la “pintura metafisica” puede ser estable-
cida como la cristalizacion de una ausencia, las composiciones
de Leonora Carrington poseen una vivacidad que las singulariza.
Si los espacios del pintor italiano, por ejemplo, estan habitados
por una soledad mineral, por un silencio sin salida, por enig-
mas inanimados cuyo desvelo inminente limita con el horror; si
una sombra junto a un muro nos da la vision de la vastedad, si la

261



memoria se manifiesta como una glacial ironia, si la atmosfera
nos insinua los misterios del vacio y si todo se halla poseido por
una “nostalgia del infinito”, en los espacios de la pintora inglesa,
en cambio, se palpa una “soledad sonora” —tomo el verso de san
Juan de la Cruz—, una indiferencia c6smica no exenta de cierto
erotico delirio y un drama sondmbulo cuyo protagonista es el
humor corporal. Sus pinturas escenifican las metamorfosis de
la fijeza; son superficies que —desgarradas entre la oscuridad y
la luz— dan lugar a las apariciones de lo ins6lito. No son espa-
cios cuya desierta irrealidad se vuelve impenetrable, como en
De Chirico, sino espacios cuya pluralidad intrinseca da como
resultante un espacio inmaterial, ausente de si. Luego, si en un
cuadro todo es concebible, su espacio interno es entonces in-
concebible. ;No es esto otra apuesta ironica?

Por otro lado, es cierto que a veces somos un protagonista
mds en el cuadro, pero a diferencia de los personajes, que miran
con naturalidad, nosotros lo hacemos con fascinacion. Esto es
explicable: excepto en el instante privilegiado del acto contem-
plativo, somos, entre ellos, los tinicos intrusos, los que han olvi-
dado el rito, los que cruzaron la puerta pero se quedaron afuera,
los que a fin de cuentas no han salido de las circeles de su
conciencia. Al hablar del hastio, de la sensacion de extraneza
existencial que en nosotros se posesiona de modo subrepticio,
del enrarecimiento interior, Cioran acufia el término “mal de
lejania”. Si lo descontextualizamos levemente, podemos decir
que asi se llama ese sentimiento de exclusion que sucede a la
experiencia contemplativa. Somos entonces los personajes no
invitados al festin de la otredad, o mejor: somos, al cabo, los
convidados de piedra en el banquete de lo sagrado.

El acto contemplativo de Leonora Carrington evidencia un
tejido muy complejo de miradas. Ante sus cuadros uno asiste

262



a la presencia de la lejania y, cual si fuese un espejo, nos reco-
nocemos en ella. Esto debido a que la mirada de la pintora esta
poseida por cierto mal de ausencia; mal que su pintura esceni-
fica, que los personajes celebran como un rito y que lo padecen
como una condicion de ser.






Conjeturas






LA OSCURA LUCIDEZ

Un hombre lacido, es decir, desahuciado. “;Por qué no se mata?
—dices—. Asino tendria que arrastrar su miseria y mantendria
intacta su dignidad”. La lucidez, precisamente, es la esencia de
lo imposible. Es una mirada que penetra todo y a todo esteri-
liza. Es un saber que socava todo saber y no hay nada que no
desarticule. Es también ver un mds alld en todo. Y ese mas alla
no es sino la muerte. La complejidad del mundo, para él, se re-
duce a un vasto glacial sembrado de osamentas. ;Co6mo podria,
pues, mover un dedo si en cada accion aparece la risa paralitica
de una calavera? Ademas, un muerto no se mata. Cuanto mas,
se deja pudrir. Y los vicios, como una extremauncion, vienen
en su auxilio. Son las Gnicas bondades a las que se rebaja, y lo
hace de modo despiadado. No extrafa entonces que, ebrio de
clarividencia, recurra al placer asolador de los vicios. Ninguno
también mds apto para ellos. No hay disoluto imbécil, tampoco
mads frivolo. La frivolidad es la trinchera altima contra el ser.
Una subversion de lo irreal. De ahi también que se encharque
en las perversiones de la carne. En los cuerpos, en su placer,
comprueba no solo el exterminio de la materia sino el embuste
del mds alla: 1a muerte es la mascara de la risa. La lucidez, en
efecto, se define como una carcajada que suspende todo. Es una
destruccion en vilo.



Le fue concedida la vision de la vastedad, pero se sinti6 tan des-
poseido, tan desnudo e insignificante, que implora su vieja ce-
guera y ya vuelve a su agujero de roedor temeroso. Afuera es
irrespirable. Vivir al aire libre nos asfixia. Si, el hombre tiene
vocacion de recluso. Y a veces él mismo es su propio carcelero,
pues siente que la carcel le da ser. Y se construye mazmorras
merced a un equivoco instinto de sobrevivencia. Tal vez no to-
lera la luz, y prefiere vivir a tientas. Pero ;quién estd realmente
preparado para ver? ;Quién soporta la intemperie? Ya existir sig-
nifica estar preso. La ironia reside en que adentro es también
irrespirable. Nadie, dentro de si, soporta la revelacion de su pro-
pio ser, ni la revelacion del otro, excepto si ese otro vive em-
paredado. ;Nuestra libertad serd vivir, ciegos y amputados de
nosotros mismos, en la superficie del ser, en el espacio indeciso
que divide al dentro del afuera? ;Somos un ser entre? ;Ser hom-
bre significa ser frontera? ;Somos el limite de todo, el limite que
incluso nos separa de nosotros mismos?

Tuvo el privilegio, o la desdicha, de no poder asirse a nada. En
broma nos decia que Ndufrago era su verdadero nombre. Quizas
era cierto. Quien ha sido tocado por la lucidez, o quien la dis-
fruta como si fuese una condena, no halla sosiego en parte al-
guna, pues no lo tiene dentro de si. Y él vivia como si estuviera
expulsado siempre de si mismo. Un ser en fuga, incluso contra su
propio deseo. Némada, pues, debido a su incapacidad para ilu-
sionarse o transigir, hizo de su escritura un puerto ausente; una
curiosa patria que, al habitarla, se volvia exilio: un no-lugar. De
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ahi su errancia reflexiva, su éxodo virtual en un desierto de ce-
nizas. Un ejemplo de aristocracia del espiritu, sin duda; lastima
que fuera un pordiosero.

El naufragio siembra, en el centro de cada cosa, una voragine
de claridad calcinante. Todo gira y se abisma en su propia nada.
Un océano caustico se despliega sin fin sobre el mundo y, mas
alld de los puntos cardinales, se curva y nos envuelve como
una burbuja del tamafio del tiempo. Pero esta concha impalpa-
ble nos asfixia. Somos un desierto de agua que se ahoga en los
laberintos de la transparencia. Y sin embargo, el naufragio es
una sed. Una sed insaciable que agrieta todo y todo pulveriza.
Y acaso no hay mas lefio de salvacion que el agua quemada. A
la deriva, se crepita. ;El ser? Un piadoso espejismo de la nada.
;La palabra? Un puro temblor de soledad. ;El amor? Un oasis de
ceniza. So6lo se naufraga en el mar de la sequia. Y nuestro tnico
litoral es el invierno.

Cuando la destruccion deja de ser un recurso contra las aparien-
cias, un sano principio de realidad o un método creativo, y
se vuelve la tnica forma de pensar, una necesidad sin excusa
y a pesar nuestro, inicia una lucha de supervivencia contra esa
suerte de inesperado destino. Destruir en nosotros el mal, sin
embargo, nos erradica del ser, y cuando ya s6lo podemos aspirar
ala neutralizacion de dicho impulso, no hay mds que ruinas, uno
mismo es una ruina entre inacabables escombros. La muerte
adquiere entonces el rostro de cuanto alcanzamos a percibir y
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desde ahi nos mira con lascivia, ansiosa de consumarse en noso-
tros: en ella misma. Pero acceder a lo insalvable no lleva a nin-
guna verdad dltima, constatamos simplemente un lugar comun.
Ya sabemos que no hay destino sin timorato que lo asuma ni
tragedia que no tenga por desenlace una carcajada.

Advertir en cada uno de nuestros actos una suerte de principio
de incertidumbre, e incluso en cada pensamiento y al cabo en
la esencia de nuestra vida, significa naufragar en el significado.
Tal vez nuestra isla o nuestro navio eran ilusorios y por ende
no hubo catastrofe, pues como en una sucesion de ondas, senti-
mos que el naufragio emerge desde el fondo de nuestro ser. Los
significados adquieren una realidad virtual y cada signo gira de
modo cuantico sobre si mismo. El vértigo nos tiraniza, nos des-
poja, pero somos el monarca de tal reino. Moluscos a la inversa,
segregamos un acido que relativiza lo que toca: el éxtasis de la
indeterminacién es nuestra casa, nuestra valva, el inico abso-
luto que nos fue dado alcanzar.

Los relampagos de la lucidez han hecho de su vida un éxodo. Un
éxodo cuya tierra de promision s6lo podria ser el olvido. En sus
noches infernales, sin embargo, sospecha que no hay utopia po-
sible, excepto la demencia o la muerte. Y ni aun asi. Acaso la vas-
tedad de las arenas no logre opacar la lucidez que ostentara con
insolencia su esqueleto. Acaso persista su faz desengafiada y su
ironia, aunque su craneo se erosione.
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Narraban los antiguos que por una grieta se descendia al infier-
no. Tuvieron que pasar mas de veinte siglos para descubrir que
dicha grieta era nuestra conciencia; tampoco vieron que habia-
mos perdido pie y que caiamos en ella de espaldas y sin tocar
nunca fondo. En esta desgarradura, ya lo sugiere el Génesis, re-
side nuestro ser. En efecto, el advenimiento de la conciencia es
sindonimo de caida, el origen de una incurable desgarradura in-
terior. Aunque rechine a misticismo, tengo, como otros, la sos-
pecha de que hemos sido expulsados de nuestro centro vital,
acaso por haber cometido una falta innombrable y desconocida
en algan lugar del tiempo. Pero no sélo fuimos arrebatados de
nuestro reino: nos han exiliado de nosotros mismos. No im-
porta que casi nunca tengamos conciencia plena de tal destie-
rro. De modo oscuro, a tientas casi, tenemos la certeza de que
sOomos nosotros mismos esa falta, esa caida. Si no somos la en-
carnacion de una falta cosmica, si somos la encarnaciéon de no
sé qué error. Si no, como explicar tanta soledad, tanta asfixia,
tanto extravio. Buscamos sin saber en realidad qué buscamos ni
donde encontrarlo. Vivimos en lo imposible, pues nadie puede
responder a la pregunta fundamental sobre nuestra existencia.
El padre (esa ilusién que nos salvaguardaba de la intemperie) ha
muerto. Tampoco nadie nos espera en ninguna parte, ni siquiera
nosotros mismos. El vacio rie desde hace mucho en el lugar
que ocupaba el hombre. Y nuestros pies no hallan tierra firme.
Nos define el desarraigo. El vértigo del naufragio es el motor de
nuestra conciencia, pues la deriva es el fundamento del ser. Por
eso manoteamos con nuestras raices al aire sin poder asirnos
de nada. Y en lo mis hondo de nosotros, no sabemos qué hacer
ni qué ser. Todo nuestro conocimiento, en el fondo, se resuelve
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en un no-conocimiento. “Dichoso el drbol que es apenas sensi-
tivo”, exclama Rubén Dario, “y mas la piedra dura, porque ésa
ya no siente, / pues no hay dolor mas grande que el dolor de
ser vivo, / ni mayor pesadumbre que la vida consciente”. Y sin
embargo, aunque la envidiemos con fervor, no cambiariamos
nuestro actual infortunio por la dicha insuperable de la roca.
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CUERPO EN VILO

Nadie comprende la enfermedad del otro. Por eso el enfermo
estd siempre solo. Y pese a los médicos y los medicamentos,
pelea solo contra el invasor que se ha apoderado de su cuerpo
o de su mente. El enfermo sabe que, preso en el laberinto as-
fixiante de sus dolores, nadie podra ayudarlo, porque nadie
podra derribar los altos muros de esa carcel agonica. Hay un
orgullo tremendo en el enfermo, y dicho orgullo no se diferen-
cia del desprecio que siente por las personas sanas, pues las con-
sidera inferiores, casi en una escala prehumana: el sano no tiene
conciencia de ser, ignora sus limites vitales, acepta el mundo
y vive en él como un animal; en cambio, el enfermo esta ob-
sedido por la conciencia de ser, ha tocado los limites donde el
ser deja de ser, sabe que la vida es una gracia de la muerte. No
importa si la enfermedad es imaginaria o real, el enfermo cree
que tiene el conocimiento secreto de la vida; y aunque no puede
formular ese secreto, la certeza de que estd en posesion de una
verdad oculta lo hace sentirse superior al hombre sano. La en-
fermedad, en efecto, nos otorga un secreto que nunca sabremos
cOmMo expresar, pues pese a su brutal encarnacién en nuestro
ser, es inasible, difusa y sus margenes se confunden con la ma-
teria de lo inefable.
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Desde nifo he estado enfermo; rara vez he sentido el gozo de la
salud. Mis recuerdos mas antiguos estin enmarcados por alguna
enfermedad —quizas por ello tengo muchos recuerdos de mi
infancia— y por las constantes pesadillas que, sin duda, tenian
su origen en mis males fisicos. En este punto debo aclarar algo:
recuerdo mi enfermedad y mi situacion de enfermo, pero no
guardo memoria del dolor. Quizés por un instinto de conserva-
cion o por un mecanismo de defensa, no existe la memoria del
dolor. Mientras uno padece, sabe qué es el dolor; pero cuando
se recupera la salud, uno olvida no s6lo qué es el dolor sino que
éste se vuelve algo lejano, fantasmal, inexplicable. Cuando se
manifiesta, el dolor es quizas lo mas inmaterial que existe y sin
embargo nos puede conducir a la locura, al crimen, a la muerte.
Cuando el dolor desaparece es como si queddramos liberados de
un demonio que se habia posesionado de nuestro cuerpo: que-
damos vacios, deshabitados. Si el dolor es la conciencia extrema
del cuerpo, entonces la ausencia del dolor nos arroja a la planicie
inmensa de lo incorporeo. El placer, en cambio, no nos otorga la
conciencia del cuerpo, nos da la experiencia alada de sentirlo.

Hay una gran diferencia entre el enfermo ocasional y el enfer-
mo cronico. En la vision del mundo del enfermo ocasional nunca
apareceran fisuras por las cuales esa misma vision del mundo
podria vaciarse. La cosmovision del enfermo cronico, en cambio,
se agrieta por todas partes y queda permeada por la conciencia
de la muerte, pues aunque tenga periodos largos de salud, vivira
con el miedo, con la angustia de caer de nuevo en las aguas

274



gélidas del dolor. La vida del enfermo cronico ya no es posible
sino como la espera del asalto del mal. Al paso de los anos, pa-
labras como “esperanza”, “felicidad” o “futuro” adquieren una
carencia absoluta de sentido, pues el enfermo se vuelve un cuen-
co que habra de soportar el vino del sufrimiento, una vasija que
serd finalmente rajada por la vacuidad insoportable de ese vino
cuya embriaguez no otorga el olvido de si sino la conciencia ex-
trema de si.

Hay un malestar esencial en cada uno de nosotros. El mio es
el malestar.

Ese dolor que, desde la infancia, nunca nos ha declarado la guerra
pero que, atrincherado en todas partes, tampoco nos ha dado
tregua alguna. Es una guerra sorda, fria, sin rostro. El enemigo se
mimetiza incluso en el placer o en los deseos. Entonces uno
comprende —no con el intelecto sino con los 6rganos— el mal
de Cain: la maldicién de no encontrar reposo en ninguna parte,
ni siquiera en uno mismo. Se es la mas inhdspita de las patrias.
Y no hay escapatoria. Desde el nacimiento vivimos en un estado
de sitio perpetuo. El exilio interior es una carcel donde toda
fuga es imposible.

Estar enfermo es una experiencia de absoluta soledad. A quien
le fue concedida la gracia de la compasion puede comprender el
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sufrimiento; pero esta comprension no le importa al que sufre,
pues no cura, no destruye los muros de la mazmorra, ni se pre-
senta como una comunion sino como una didiva que humilla.
El que trata de comprender al enfermo llega a ser despreciable;
y el que lo comprende, roza el estatuto de criminal sin escripu-
los que mereceria la horca. El enfermo es como un rey soberbio
en un castillo deshabitado; rige con mano de hierro a los fantas-
mas que lo atormentan, sabe que se derrumbari con su castillo,
sabe que no habrd memoria de su dolor y que no habra quien
cuente la historia de esa aniquilacién.

Si la salvacion fuese una dadiva del sufrimiento, sin duda el in-
fierno seria cosa de risa. Pero el dolor no redime ni purifica, al
contrario: abisma y todo lo ensucia. Es un emporcamiento en
la vacuidad. Y aqui radica su paradoja: como ninguna otra cosa,
el sufrimiento nos da ser, un ser insoportable que se confunde
con la nada. Y no hay escapatoria. En algin lugar de nuestro
cuerpo, el demonio se rie ya de nuestra pérdida.

Nacer con llagas en la conciencia. Sentir la sangre como un
potro de tortura. Ser el ser de no sé qué infortunio cosmico. Y
escribir asi. El mal gusto como una maldicion biblica.

Aunque nunca he estado enfermo de gravedad, nunca he cono-
cido la salud. No hay dia que no sienta la brutal fragilidad de mi
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carne. Ya no sabria quién soy si un dia despertara sin ningain
malestar.

Cada vez que estoy enfermo, afioro los momentos de salud como
un paraiso perdido; sin embargo, cuando estoy sano, en vez de
enfangarme como quien no se sabe ser, vivo con el terror de la
inminente punzada que habra de desencadenar una nueva en-
fermedad —la misma, es decir, la conciencia insoportable de
la carne—. ;El hombre se habra excluido de los otros animales
debido a una peculiar enfermedad que hizo que tomara con-
ciencia de si mismo? ;Una dolencia —y no el trabajo ni el len-
guaje— jugo el papel decisivo en la transformacion del mono en
hombre? ;Nuestra singularidad, esto es, el deseo de poder y la
angustia de la muerte, devino luego una tara genética? Pero si la
conciencia de si es producto de un dolor licido y extremo, spor
qué las fronteras del sufrimiento se diluyen en la nada? ;Somos
el espejo que la nada inventa para mirarse a si misma? ;Saberse
es, en realidad, el recurso ironico de la nada para ser nada?

sPor qué vivo cada minuto de la vida como si estuviese a punto
de caer de no sé donde?

La razén por la que estoy siempre abismado, no proviene del
hecho de tener conciencia de mi conciencia sino de tener con-
ciencia de mis 6rganos. Esta ultima se adquiere gracias a las
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enfermedades y a su virtud ontofanica: el dolor. EI bochorno
de sentirnos hace que en nosotros encarne la expulsion, hace
de un paraiso el sitio mas inhospito y de nuestro cuerpo una
afrenta expiatoria. Nos vuelve, en suma, seres arrancados per-
petuamente de todo. Quizas Adan cedi6 a la tentacion debido a
un malestar estomacal. El misterio de los 6rganos, ciertamente,
seduce mas que los misterios del alma.

Tiene la soberbia de un demonio cuya condena ha sido habi-
tar en un cuerpo ruinoso. Pero aunque soporta con desprecio
el castigo de aferrarse al tormento de sus 6rganos —como nau-
frago a una tabla—, lo que mas odia es pensar entre las grietas
del dolor, contra la voragine seductora de la desesperacién y a
contracorriente de una causalidad “objetiva”.

Teme sucumbir, en realidad, a la amenaza continua de la
culpa, pues ello implicaria renunciar a la ironia y, por ende, su
vision del mundo seria permeable a las ilusiones liricas del sufri-
miento. Teme, en consecuencia, deslizar un receptor de piedad
en la escritura, hecho que la invalidaria incluso ante si misma.

“Tu dignidad —piensa— radica en resistir a la tentacion de
una esperanza, en hacer del acto escritural un baluarte contra la
miseria de tus 6rganos. Si tu espiritu no calcina el cuerpo que lo
sustenta, mereces entonces compartir el fango de los hombres”.

Incapaz de amafiarse en el infierno, dice que su mayor
desgracia seria aburguesarse en algun dios: “Si desembocara
en dicho limite —afirma—, después de haber alcanzado las rai-
ces de la enfermedad y de haber alli descubierto la esencia fri-
vola de la carne; si un dios se volviera mi tara, la maldicién que
me justifica, no habré sido entonces mas que un macaco del
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dolor, un héroe de la cobardia y un poeta carrofiero. El suicido
seria entonces el tnico acto de dignidad: un pecado redentor,
una caida saludable”.

Después de afios de enfermedad, uno ve el mundo desde la le-
jania. No estamos en el mundo: el mundo es lo lejano, el mundo
pertenece a los otros. El enfermo esta afuera.
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LA CULPA COMO ANTROPOGENESIS

Enla perspectiva catdlica, los placeres de la carne labran la pérdida
del alma —esa substancia que, dicen los te6logos, es territorio
de dios, pero que en realidad es una ficcion donde la locura co-
lectiva deposita sus carencias—. En la renuncia a dichos placeres
radica nuestra posible salvacion, y ceder a ellos implica come-
ter un pecado que debemos expiar en vida si no queremos que
una recua de diablos nos cocine, por los siglos de los siglos, en el
fuego glacial del mas alla.

La conciencia catdlica gira en el circulo vicioso que va
de la abstencion a la caida y de la expiacion a los devaneos de
nuevas tentaciones. Y el devenir de una falta sucesiva hace que
el creyente catblico se vuelva experto en chantajes emociona-
les, pues el sentimiento de culpa alcanza el estatuto de adic-
cion cotidiana e irrenunciable. Este carnaval de sentimientos
encontrados en torno de ese fantasma al que hemos atribuido
nuestra esencia, es uno de los delirios colectivos que genera
en mi una perdurable sensacion de nausea, sobre todo cuando
pienso en la red de culpas que tejen las almas catdlicas en sus
ritos comunitarios.

Desde esta atalaya sombria quiero referir mi experiencia
con el habito de no fumar tabaco. Pero antes una aclaracion,
dejé de fumar a los dieciséis afios y esta renuncia fue una conse-
cuencia de mi ateismo. Ya veo el gesto irénico de mi improbable
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lector, pues no parece haber una relacion entre la pérdida de la
fe y el desprecio por el cigarro. Trataré de explicarlo.

A pesar de mi educacion laica, fui un nifio y un adolescente
que asumi6 con fervor los presupuestos del cristianismo, in-
cluso jugué con la idea de estudiar en el seminario y volverme
cura. Mi vida de entonces era, por supuesto, un devenir de re-
mordimientos, y mas en la adolescencia, edad cuando la carne
nos vuelve mas vulnerables y cuando las hormonas nos hacen
la mala jugada de atarnos al potro de los placeres pecaminosos.
Justo en esa etapa inicié mi breve carrera de fumador culpable,
mas culpable quizas porque nunca logré disfrutar el cigarro. El
placer estaba, ahora lo veo, en el acto mismo: fumar era una
falta. Mas alla de que en la confesion tuviera que arrepentirme,
cometer esa falta me causaba un placer extrafio que no dudo
en llamar el placer de la libertad. Era un acto contra no sé qué
norma del dios cristiano, pero el gozo retorcido de disentir era
una exploracion de mis limites, un reconocimiento de aquello
que me daba identidad. No importaba que el cigarro me supiera
a chicalote tatemado, fumar a escondidas era iniciarme en el
pecado de ser yo mismo.

Gracias a un azar que adquirio la forma de destino, a los
dieciséis anos lei a Bakunin (Dios y el Estado), a Nietzsche (EI
anticristo), a Marx (una curiosa antologia titulada El opio del
pueblo) y a Feuerbach (La esencia del cristianismo). Fueron lec-
turas mortiferas, aniquilaron de golpe mis convicciones religio-
sas. Perdi la fe, que en principio es sentirse a la intemperie y sin
limites, y sin fe es muy facil descubrir y destruir las raices de
la idea de dios. Asi, dios aparecio6 en el horizonte de la historia
como un fantasma donde convergia una parafernalia oficiada
por criminales y delirantes. Entonces la omnipresente materia-
lidad de dios desaparecié de mi conciencia como si fuera una
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bocanada de humo en el aire. Dejé de fumar, pues ademas de que
no me gustaba el sabor del humo, el placer de la falta ya care-
cia de sentido.

En este punto, la rebelion no tiene ya lugar, nadie se rebela
contra lo que no es, pero el sentimiento de culpa tiene laberin-
tos que van mas alla de las ficciones religiosas. Nuestra moral
es judeo-cristiana, es decir, las tensiones de la conciencia estan
regidas por la culpa, y lo siguen estando incluso si somos ateos,
pues la culpa forma parte de nuestra estructura social y men-
tal. Las pocas veces que fumé, después de haber desenmascara-
do la engaiifa de dios, me senti culpable de atentar contra mi
salud, una salud que desde mi infancia ha sido muy precaria.
Quizas no era necesario volverme ateo para renunciar al tabaco;
tal vez una simple indicacién médica me habria hecho desistir.
Pero los dioses saben por qué hay banalidades que se vuelven
una tragedia espiritual vertebrada por la ironia.






VEINTE ANOS DESPUES

Sabia todo a los veinte afios pero, excepto por algunas ideas cuya
fijeza se resolveria en una vision apocaliptica, no era consciente
de ese saber. Creia haber agotado la vida, y quizi si, pero no
sabia que justo en ese punto la vida me empezaba a agotar. El
paso de los afos ha venido a confirmar ambas cosas: vivir es un
despojo continuo de la vida y el saber abismal adquiere la con-
tundencia de una demostraciéon matematica.

La fatuidad que nos da suponer que hemos regresado del
infierno se vuelve la peor tarjeta de presentacion, pues sentimos
que el mundo no nos merece y que los demas son un rebafio
con el que s6lo podemos entrar en contacto mediante el 1atigo.
Luego dejamos de tomar en serio las cosas, pues el mundo (y
nuestra vida misma) adquiere la forma de un circo teratolégico
especializado en el humor negro. La ironia entonces se vuelve
el saber altimo que nos hace posible la vida: es un brebaje con-
tra nuestra obsesion apocaliptica y un antidoto contra la estu-
pidez creciente de las almas amaestradas.

A los veinte afios sufrimos el mundo, y el mundo a veces
nos sufre. Veinte afos después empezamos a olvidar el mundo,
quizas porque ya el mundo nos ha olvidado.

Cuando dije que sabia todo a los veinte afos, no me referi
al saber que aprendemos en la escuela ni en la mayoria de los
libros, sino al que accedemos cuando nuestro ser estalla y se
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abisma por las venas sin fondo de la condicion humana. Este
saber, que nace del sufrimiento y en él adquiere su estatuto de
legitimidad, nos parece el saber verdadero: el que nos revela los
limites de nuestro ser y nos permite vislumbrar el sentido del sin
porqué que nos encarna. Es tan brutal que no requiere demostra-
cion. Se impone por la sola fuerza de su evidencia. Sus detrac-
tores no pasan de ser gallinas que nunca podran vislumbrar las
cimas de lo irrespirable. A la usanza antigua, podemos llamarlo
saber tragico u 6rfico; y para quien lo padece, es el inico que im-
porta, pues los demas saberes, cuando no se despliegan desde la
mirada de este horizonte de comprension, sélo alimentan el ex-
travio, el error de ser. Sin embargo, debido quizas ala rumia bizan-
tina, a la domesticacion que implica soportar un trabajo o quizas
sOlo al cansancio, al cabo descubrimos que nuestra experien-
cia del infierno se reduce a un manojo de lugares comunes. Mas
que una ironia, quiero suponer una venganza de la noche. No
queda sino el pudor del silencio, aunque a veces la fidelidad a
ciertas llagas nos condena al ridiculo de 1a escritura.
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Al escribir, el poeta intenta atrapar algo invisible, algo que esta
mds alld de la forma en que estdn articuladas las palabras; algo
que, sin embargo, no existiria si las palabras no estuvieran ar-
ticuladas en esa forma precisa. Eso invisible, que queda cifrado
en las palabras del poema y que llamamos poesia, se posesiona
de nosotros cuando leemos el poema, no sabemos qué es, ex-
cepto que nos conmueve y nos hace experimentar nuestro ser
como algo extrafio y, al mismo tiempo, intimo y entrafiable. Eso
invisible revela nuestro ser otro, ser que experimentamos como
si fuera el ser verdadero que somos. ;Qué es eso que nos hace
encontrarnos con nosotros mismos?

El critico, a su vez, intenta develar eso invisible que palpita
en la red de palabras que llamamos poema. El poeta y el critico
son una suerte de cazadores de invisible. El poeta aprehende a la
presa (el qué). El critico nos dice como es la presa, donde estd y
cudl es su singularidad en el arbol genealogico de la tradicion liri-
ca; pero no puede decirnos qué es la poesia —eso que el poeta
nos da, sin tantas gesticulaciones, en un poema—; quiza en esto
radica la persistencia y la legitimidad de la critica de poesia. Este
libro trata de inscribirse en esa legitimidad, que he llamado lec-
tiofania: 1a critica concebida como una lectura revelatoria, como
un camino hacia la revelacion del texto.



En su version original, los ensayos reunidos en este libro in-
cluian un extenso aparato critico. Si el lector curioso desea re-
visar las referencias y las digresiones al margen, asi como los
apartados bibliohemerograficos, debe remitirse a las publicacio-
nes originales. Refiero a continuacién de manera cronologica la
procedencia de los ensayos:
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mito del poeta cainico”, en Archipiélago de signos. Ensayos de li-
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monios del silencio” y “Coda”, en Juan José Arreola: la tragedia de
lo imposible, México, iNBA /Conaculta/Verdehalago, 2003. (Este
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“La ananké del poeta”, en Timonel, Culiacdn, Instituto Sinaloense de
Cultura, niim. 5, mayo de 2012.

“La culpa como antropogénesis” y “Veinte afios después” se publi-
caron hacia 2005 en revistas marginales, cuyos ejemplares no
tengo a la mano.

“La poesia visual en México” se publica por primera vez en esta
antologia.
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